夫は生まれ変わっても私を選ばなかった？ならいい——消防士と即婚、マジで最高すぎる。

がら着床は確認で

を手に、指先が冷たくな

敗だったのか、も

継ぎを産むことを心待ちにしていた。 だが、

外受精、手術……試せる

ックしようとした。 その時、自分

子宮の壁があんなに薄くなってるのに、

が子供を望んでないって。彼女がどん

うに立ち尽くし、伸ば

、私が妊娠するこ

*

ドの上で身を丸めた。 初夏の陽光は暖かく

み、濃い酒の匂いが松の香

を帯びた手が慣れた手つきでシルク

いたかっ

震えを呼び起こす。 だが、彼女の心

聞きに行ったことを知っているはず

きなかった」彼女は

らかに一瞬だけ

、感情の読めない落

か。

体を大事にしろ。 家政

酔った男特有の、強引で熱を帯

する力もなく、ただ彼のなす

彼女を傷つけること

び、体を清めてから再びベッドに戻し、

数の夜と同じだった。

で最も仲睦まじい夫婦

で穏やかなものに変わっていくが

にソファに投げ出された雅人

を漁ったことはなかった。 それが、青

の寝顔を見つめ、ベ

分

ら、彼女は白い錠剤の

―避妊薬

然とそれ

度も飲んだことはなかった。 友人の

ら、一生こんなものを使うことは

少の覚悟はできていたはずなのに、彼女の心は、まるで風が

避妊薬を携帯している。

気

とも

命じて自分に作らせていたス

が凍りつくような

内ポケットから一枚

も手に取られては撫でら

の眼差しを浮かべた少年が、親密そ

してい

写真をひったくった。

子、いつからそんなに

いたかのように、笑いが込み上げてきた。

…この何年も、あまりにも『聞

その時、突然、下腹部

目に最後に映ったのは、雅

*

……ゴホ

引き裂かれるような痛みはまだ残っていたが、鼻

だ!逃

けて

く。 秋子は体を起こし

酒瓶、煙の中で歪んで見える

が、少し離れたソ

ぐったりと倒れ込んでいる。

藤

の火事で……死んだ

てテーブルの上の携帯電話

5月18日午

が、一瞬で

に包まれて命を落とした、

は…

這って行こうとしたが、足首を捻挫していることに

ン

、個室のドアが外

で引き締まった人影

。 長年の信頼から、秋子はほとんど

……」

の名残があるが、のちに見せることになる

俺が連れて

は、まだ歳月に磨かれていな

、強く抱きしめ、低く安心させる声で「怖がるな

か

を捉えた時、ほんの

か一

く通り過ぎ、まっすぐに美咲のもと

彼は彼女に目もくれず、ただ

いて

え、振り返ることもな

た手は、空中

た一寸と冷え

は、怪我を

れ

し、美咲の代わりに……