囚人番号309番の私を、世界的富豪が買い占めた夜。

小さな厚紙は、親指ほどの大きさしかな

取られていた。それは長谷

女は喜んで机いっぱいにハートを切り抜き、あちこちに貼り付け

描かれている。花びらが大きすぎ

きさのバラバラなブロック体の

し

、息が止

当て

々だけの、秘

下、彼女はお気に入りの星柄のパジャマを着て、私の腕の中

ラキラさせて考え込む。そして嬉しそうに答え

手で掴み、甘えてきた。「ママ、

、心の中は温かい誇

こんなにも賢くて

女は、どこに

な厚紙をきつ

褪せている――最近描

れを箱に入れ

た時だ

く思った

空白で、そこを

お

た。刑務所に入る前、最後に彼

くれた。「ママ。私の新しいお友達の栞里ちゃんだよ。

れない様子で、2人の友情の証を見せてくれた。クレヨンで

ちゃんが、ママはお花が好きだっ

で2人を抱きしめた。心の

が友達を作れたことが何

里

お

に、私の心の中にあ

かを伝えよう

とに気づいた時、彼女は私たちが一番よく知っている「言

てくると

できると信

界が滲

。心臓が激しく脈打ち、胸

悲しみが体の中で交錯し、ぶ

は全く眠れ

ら深い青へと変わり

える。新しい1日が始まった――莉

朝の光の中で噴水が輝き、庭

っているが、私の内面と

目は赤く腫れ、顔色は青白く、目

太はすでにダイニングル

銀の食器が並べられ、新鮮なフルー

にウールのベストを着ており、

かな眼差しを私に向けた。「おはよ

メイドがすぐに温かいコー

を見つけたの。 文字当てゲームの厚紙で、幼稚園の友

はとても鋭いな、杏奈。 喪失に打ちのめされることなく、むしろ

性の方に同行し

をコントロールできなくなるかもしれない

ルの横にあるベルを鳴らし

んとしたスーツを着た、仕事

こちらは

の森佳織だ。 今日は彼女がずっと君に付き

んだ。プロフェッショナ

事情は簡単にお聞きしています。 でき

の影はなく、ただ

だけリラックスす

ンを運転し、私を乗せて陽

っていた。店のショーウィンドウには飾りが溢れ、道の両側にはイルミネーショ

景が、針のように

中で、莉々のためにクリス

、ママがどんなに会いたいかとい

届いたのかどうかは分からない

私をちらりと見て、小声で

……去年のクリスマス、莉々はどうやって過ごしたのかなって。ツリーはあったのかな。

く沈黙した後

ことがもっとあるはずです。 あなたなり