最後の別れ、心に刻むもの

は、絶え間ない痛みを無視し続けた。成功した建築家である

た。代わりに、彼の若い愛弟子から一枚の写真が送られてきた

んだ。すぐに彼女が妊娠していることを知った。私と築く

て母に駆け寄ったが、

い人よ。わがま

彼は、家族もろとも、私が最も弱っている時に私を見

された診断は――末期の脳

んでたまるものか。残された日々を自分のために生きる。

1

莉緒

ような衝撃ではなく、電話の向こうの

そして、午前

の灯りは、ネオンと影が滲んだ水彩画のようにぼやけている。突風が吹くたび、ガラスが

だ。関節から始まり、体中に広がっていく、じりじりとした熱。それは私を永遠の倦怠感に陥れていた

の新婚旅行の写真だ。瑠璃色の海を背景に、彼のカリスマ的な笑顔がま

発信ボタ

留守番

。メッセー

、彼の温かいバリトンボイスが、小さなスピ

ールする。彼からの最後の

引いてる。夕飯は

わかった

：愛し

「送信済み」とは表示されている

ー通りに生きる男だ。でも、同時にマメな人でもあった。いつも返事

ジの吹き出しが、まるで私

わらない？もう遅いよ

少し心配になってきた

ら無事かどうかだけでも教

ァの肘掛けを掴む。指の関節が白くなる。医者たちは、ストレスだ、心気症だ、時間を持て余した女の漠

ス以上のものに感じられた。まるで私の体が、ゆ

ポップアップし、心

メッセージ

達リクエス

なたに友達リクエス

十代半ばだろうか、鋭く知的な目と自信に満ちた笑みを浮かべた若い

所属、ジュニアアーキテクト

。彼がここ数週間、絶賛していた新しい弟子

った。なぜ彼の若く野心的な同僚が、午前一

クリックした。公開設定になっていた。一番

ゃない。これ

うに掲げられた二つのカクテルグラス。片方の手は紛れもなく男性的で、力強く、

完璧に手入れされた爪は、深く、

ョンは、たった一文

はっきりと見てくれる人

説明を見つけようと、頭が必死に回転する。チームのお祝い。クライア

で映り込んでいる、スマホを構える人物の姿。彼女だ。北川佳織。そして

動いたかのように、彼女の友達リクエ

ージがポップアップし

の写

、送りつ

欲を誇示するように彼女の肩に回され、彼は笑っていた。ここ数ヶ月、私が聞いたこともないような、心の底

同士にしか見

音を立てて転がった。画面は割れなかったけれど、

私たちの行きつけのイタリアンレストラン。彼が最初の結婚記念日に私を連れて行

して私は、丸腰のまま、自ら戦

。私たちのメッセージ画面を再び開く。私

動く。病と悲しみの霧を焼き尽くす、突

彼女は誰

：答え

どこにい

ゃくちゃにした見知らぬ

れは何？あ

黙

らか

ながら。外の雨は、いつしか惨めで、すすり泣くような霧雨に変わっていた。体中

た。夢の中で、私は枯れた花畑に立っていた。涼介が、畑の向こうで佳織の手を握ってい

、莉緒」彼の声が夢の世界に響き渡る

な現実の侮辱よりも鋭く、私は息を呑

スマホが

らの新しい

ではなかった。ま

女の後ろに立ち、彼女の腰に手を回し、コンロの上の鍋で何かをかき混ぜるのを手伝って

共にし、静かな時間を過ごす、そん

い出を、他の誰

画的に破壊されたのだ。そして、その破壊の設計者は、どんな嵐

た画面の上を親指が滑りながら、私は佳織に

の？自分のこと何

は結婚を、家庭

しれない、そう思った矢先、三つの小さ

-