あなたとではない、私の結婚式

“五年前,私は軽井沢の雪山で,婚約者の命を救った.その時の滑落事故で,私の視界には一生消えない障害が残った.視界の端が揺らめき,霞んで見えるこの症状は,自分の完璧な視力と引き換えに彼を選んだあの日のことを,絶えず私に思い出させる. 彼がその代償に払ってくれたのは,私への裏切りだった.親友の愛理が「寒いのは嫌」と文句を言ったからという,ただそれだけの理由で,私たちの思い出の場所である軽井沢での結婚式を,独断で沖縄に変更したのだ.私の犠牲を「お涙頂戴の安っぽい感傷」と切り捨てる彼の声を,私は聞いてしまった.そして彼が,私のウェディングドレスの値段にケチをつけた一方で,愛理には五百万円もするドレスを買い与える瞬間も. 結婚式当日,彼は祭壇の前で待つ私を置き去りにした.タイミングよく「パニック発作」を起こした愛理のもとへ駆けつけるために.彼は私が許すと信じきっていた.いつだって,そうだったから. 私の犠牲は,彼にとって愛の贈り物なんかじゃなかった.私を永遠に服従させるための,絶対的な契約書だったのだ. だから,誰もいない沖縄の式場からようやく彼が電話をかけてきた時,私は彼に教会の鐘の音と,雪山を吹き抜ける風の音をたっぷりと聞かせてから,こう言った. 「これから,私の結婚式が始まるの」 「でも,相手はあなたじゃない」”