右手を失い、愛も失った

ようには動かせ

、麻酔の霧

はずのその場所には、た

、私のもの

の私の命は、

、新幸は、私の目を見

言った。「祖父さんは、

から紡がれる言葉が、私

育ててくれ

せい

かけたのは、彼のアシ

かべ、スマートフォンの画

新幸の顔があった。愛す

」彼女は囁く。「先輩を、新幸

人としての命

この漆黒の絶望の

いう存在を刻

前に、一人

手を見つめる、手

はまだ早い」

覚えている。私が、あなたを

1

P

ある私にとって, その五年間は, まるで漆が何層にも塗り重ねられていくようだった. 最初は薄く, しかし確実に, 二人の未

少し話

跳ね上がった. けれど, その期待はすぐに冷たい水へと変

, 延

思っていたよりもず

の準備で, どうしても手が離せないん

事を理解してくれると信じていた. それこそが, 彼が私を愛している証

をしていた. 集中していたはずなのに, 新幸の言葉が頭から離れない

まっ

く. 激痛が走り, 思わず膝から崩れ落ちた. 特異体質である私の体は, 漆に触れる

った. 新幸の番号を探す. 私の心は,

…助け

く, 途切れ

たんだ? 随分と

遠くで聞こえ

に…切って

だった. 視界がぼやけ

に行く. 動かない

る寸前, 私は彼が私を愛していると, 彼だ

. 天井の白い光が目に痛い. 隣には新幸が座ってい

夫か? 目が覚

痛みが少し和らいだ.

父は

間を置いて

よ, 琴穂

祖父は私にとって, この世

る巻きにされ, 感覚が全くなかっ

ながら…もう, 以前のよ

く意味を失うことだった. 新幸は, その隣で静かに私の手を見つめていた. 彼の表情は, 悲しんでい

を一本ずつ動かす訓練. けれど, 右手は石のように動かない.

な倉田先生の孫娘だろ? まさか

困っているだろうな. 結婚式

に, なぜそんな深い傷を負ったんだ?

の数値が一時的に異常に高まっていたらしい.

数値が異常に高まっていた? 私がそんな状態だったのなら, 新幸はなぜ私に漆の作業

病院に来た. 彼の顔には,

手配しないといけなくてな.

は冷たかった. 彼の言葉は, 私を安心させるは

た. 彼は少し離れた場所で, 壁に寄りかかっていた. 彼の背

まくやってくれると信じているよ.

を覚える. 彼は何を「うまくやってくれる」と言っているのだろう?

の右手を失った職人としての私の未来を, きっと支えてくれると信じていた

にはもう何もできない」. その言葉が, 私の心に深く突き刺さる. 彼は,

一度芽生えた疑念は, まるで漆のように

彼女は新幸のアシスタントだが, なぜこんなとこ

がですか? 広岡先輩, ずっと

た. 私の背筋に, 冷たいものが走る. 彼女の言葉は

書類を差し出した. それは, 私の祖父

リ費用を賄うために, この土地を担保に入れた

祖父は私が生きる理由そのものだった. しかし, 私の心には, どこか違和

どこにいるの?

, 新幸は

ている. 君が心配するから

安静に? なぜ? 私は何度も祖父に会いたいと懇

ていた. 新幸の言葉, 莉代の不気味な笑顔, そして, 祖父の不在. 点と点が, 私の中で繋がり始めて