彼は自分の恋愛を他の誰かに捧げてしまい、私が彼と別れたとき、彼はひどく後悔した。

“天文学界には,あるロマンチックな不文律がある. 研究者が初めて発見した小惑星には,最愛の人の名前を冠するというものだ. 誠也のそばで,砂を噛むような日々を過ごして七年.彼はついに,新しい星を発見した. 発表会当日,私は一番とっておきのドレスを身にまとい,壇上で彼が私の名を呼ぶのを期待して待っていた. 休憩室に水を届けに行ったとき,彼の共同研究者が低く制止する声が聞こえた. 「誠也,命名権を小林美咲に譲るのか?桜井美咲は七年も君に尽くしてきたんだ.彼女がどれほど傷つくか,考えたことはあるのか?」 「それは美咲にとって,あまりにも不公平だ」 誠也はライターを弄びながら,当然のことのように言い放った. 「美咲は色気がない.星に彼女の名前をつけたら,あまりにも俗っぽくなる」 「小林美咲はバイオリンを弾く.彼女の名前こそ,この星のロマンにふさわしい」 「それに,美咲はもうすぐ三十だ.風砂に晒されてしなびた女に成り下がっている.俺以外に,誰が彼女を欲しがる?」 「結婚は彼女にくれてやる.ロマンは小林美咲に.それで,彼女に何の不満があるというんだ?」 廊下を吹き抜ける風が,私の心を芯まで凍らせた. 喉が焼け付くように痛み,呼吸さえ血の匂いを帯びている. 私は手の中の温かい水の入ったカップを見つめたまま,ドアを開けることなく,踵を返してホールへと戻った. まっすぐ登録受付へと向かい,一枚の書類を提出する. 「補助署名の取り消しをお願いします」 この星はもういらない.藤原誠也も,もういらない.”