ゴミ夫のリサイクルはお断りします！

やかに唇の端を吊り上げ、平静な面持ちで望をまっすぐに見据

約束をすっぽかしたのは朝倉望、

あなたは、この世のすべての人や物が自分のために回っているとでも思

ただ冷たい視線で

刺々しい口調で彼に話し

駆け引きにしか映らなかった。やり方を変

直接命令した。「明日の朝九時半、

はないわ。夜長夢多し、今すぐやりましょ

を開くのを待たず、星夜は

中を見つめながら、望の細

座り、テレビを見ながらスプーンでア

所に

連絡してきてから、

つのが好きで

、彼女の携帯

た番号は、まさ

ンをスライドさ

望の低く掠れた声が受話

い返そうとしたが、望の声が

一変した。望がそれ以上何かを言う前に、彼女は「ガタン」

ーを手に取ると、星

かる道のりを、星夜

おじいさまが入院している

っていた望は、物音に

ってきた星夜を見て、彼はわずかに

う言うと、望は隣の

え、彼に続い

に尋ねた。「おじいさまは？

、非常に険

心臓が「ドキン」と跳ね

た。「答えてよ！おじ

望は、薄い唇からそ

―

天を揺るがす雷が、星夜の頭上

顔で望を見つめ、彼の言葉

じいさまは、前は肝臓に少し問題があるだけだったのに、どうして、どうし

彼女の目からは止めど

父のような存在だった。 この家で

女にとってまさに

。「すでに国外の専

たように、星夜に視線を向けた。「俺

星夜は思わず

者によると、感情が不安定になったり、怒っ

人間がいる。俺たちが手続きに行

夜は彼の説明を受け入れた。 彼女は

強く願っていた。 しかし、おじいさまのため

室を出て、おじいさま

ら衰弱しきった様子がうかがえるおじいさま

み寄り、静かに呼びかけ

星夜の姿を認めると、その瞳に笑みが浮か

、どうしてずっと私に教えてくれなかったんです

で話していたというのに、彼の異変にまったく

をかけたくなかったんだ」

立つ望に目をやり、彼に

おじいさまに手

、もう片方の手で星夜の手を

た温かい感触に、星夜

は、わし自身が一番よくわかっている

言葉を遮った。「おじいさま、そんなこと言わ

を浮かべた。「いい子だ。わしも長生

た。「わしが一番心残り

と思って、もう一度、やり直し