ゴミ夫のリサイクルはお断りします！

「佐藤さん、ご家族の方はいつお越しになりますか？ 今すぐ手術が必要です。あなたの容態はかなり危険な状態ですので……」

佐藤星夜は、バッテリー残量がわずかになったスマートフォンに目を落とした。夫である朝倉望の電話は、やはり繋がらない。

二十分前、彼女は交通事故に遭い、病院の救急救命室に運び込まれた。今すぐ手術が必要な状況だ。

夫に九十九回も電話をかけたというのに、一度も通じなかった。

看護師に急かされ、星夜は一瞬呆けたあと、望の側近である安藤博文に電話をかけた。

コール音がやけに長く響いたあと、ようやく相手が出た。博文の口調は、相変わらず見下すようなものだった。「奥様、また何か御用でしょうか？」

星夜は必死に声を絞り出して尋ねた。「望は？ 用事があるの」

博文は淡々と答えた。「申し訳ありませんが、社長はただ今、手が離せませんので」

星夜は唇を噛みしめた。「たった一分でいいの。電話に出てほしいだけ……」

博文が返事をするより早く、星夜の耳に受話器の向こうから女の声が飛び込んできた――

『望、ちょっと気分が悪いの……』

その声を聞いた瞬間、星夜の全身が凍りついた。

彼女だ……鐘崎遥香！

望が事故で植物状態になった途端、あっさりと別れを告げ、海外へ飛び立った元恋人……

次の瞬間、星夜は迷わず電話を切った。充血した目で看護師を見上げ、声を詰まらせて言った。「夫はどうしても来られなくて……私が、自分でサインしてもいいですか」

看護師は複雑な表情で彼女を見つめ、やがて小さくため息をついてうなずいた。「……かまいませんよ」

星夜は震える手で、手術同意書に自分の名前を書き記した。

再びベッドに横たわったとき、彼女の顔からは血の気が完全に失せていた。まるで真っ白な紙のようだった。

あっという間に二日が過ぎた。星夜の容態は少し落ち着いたが、その間、一人として見舞いの電話をかけてくる者はいなかった。

気分転換にベッドから起き上がろうとしたそのとき、隣のベッドで看護師たちが話す声が聞こえてきた。やけに興奮した調子だ。

「ねえねえ、さっき誰を見たと思う？ ユニバース財団の朝倉社長だよ！」

その言葉に、星夜の足が止まった。顔に一瞬、期待の色が浮かんだ。

しかし、その喜びもつかの間だった。看護師が続けた言葉で、星夜の心は奈落の底へと突き落とされた――

「彼、女の人を抱きかかえて、SVIPの点滴室に入っていったんだって！ ただの風邪だって聞いたけど、朝倉社長ったらもう、心配で心配で仕方ないって顔してたらしいよ！」

「え、本当？ 朝倉社長って、結婚してるって噂じゃなかったっけ？ じゃあ、あの人が奥さんってこと？」

星夜の顔から、血の気が音を立てて引いていった。

（望が……別の女と？）

（その女が、彼の妻？） （馬鹿げてる。じゃあ、私は何なんだ）

迷うことなく、星夜は再び歩き出した。足を引きずりながら、SVIP点滴室へと向かう。

点滴室の窓の外まで来て、星夜は夫の姿を認めた。

夫の朝倉望は、見るからに美しい女の隣に腰掛けていた。女は点滴をひどく怖がっているようで、望の肩に顔をうずめ、目を固く閉じている。その顔には恐怖と拒否感がはっきりと表れていた。

一方、望は片手を上げて女の目を覆い、冷たい声で看護師に命じた。「もう少し優しくしろ」

そう言ってから、彼は女のほうに顔を向け、その目元が一瞬で柔らかくなった。「怖がるな。俺がそばにいる」

その光景は、星夜の胸を深くえぐった。

全身の傷が、ずきずきと痛みを訴えている気がした。

車に轢かれたときでさえ、彼女は泣かなかった。

望が遥香と一緒にいると知ったときも、泣かなかった。

一人で手術同意書にサインし、手術台に横たわったときも、やはり泣かなかった。

だが、今この瞬間、この光景を目の当たりにして、彼女が必死に押し殺してきた感情が、一気に決壊した。大粒の涙が、次から次へとこぼれ落ちていく……

（そうか……） 自分の夫にも、こんなに優しい顔があるのだ。

だが、その優しさは、決して自分には向けられていなかった。

看護師が去ったあと、広い点滴室には、望と女、そしてもう一人、男が残された。

望の友人である片岡誠が口を開いた。「望、いつになったらあのデブ女と離婚するんだ？ 三年前、お前と遥香は無理やり引き離されたんだ。今やっと、報われるときが来たってわけだ」

「あのとき、徳善和尚が厄払いのための縁談を提案してきたからだろうが。たまたまあのデブ女の四柱推命がお前と合ってたから、それで結婚しただけだ。そういう偶然がなかったら、佐藤星夜なんて女に、お前に嫁ぐ資格は微塵もなかったんだよ」

誠の言葉に、遥香は望のほうを見た。その目には期待がちらついていたが、口にしたのはこうだった。「でも、望の奥様は、三年もの間、あなたのそばにいてくれたのよ……」

誠は鼻で笑った。「たかが一年ちょっと、面倒を見たってだけで、望はまだ離婚せずにいてやってるんだよ。でなきゃ、とっくに捨てられてるさ」

一呼吸置いて、誠は遥香に言葉を続けた。「安心しろよ、遥香。あのデブ女は、望の目に映ることすらなかったんだ。望が好きだったのは、最初から最後まで、お前だけだ」

SVIP点滴室の外で立ち尽くす星夜は、無意識に拳を握りしめていた。

「本当……？ 望、あなた……本当に、奥様のことを少しも好きになったことはないの？」 点滴室から、遥香の優しく澄んだ声が再び響いてきた。

星夜の心臓が、一瞬止まった。

彼女は望の顔を凝視した。胸の奥では、不安と期待が激しくぶつかり合っていた……

しかし、その端正な顔には、何の感情も浮かんでいなかった。まるで、彼らが話題にしているのが、どうでもいい他人のことであるかのように。

望は薄い唇をわずかに動かし、一言だけを吐き捨てた。「一度も」