クビになった私に、廃土の統帥が物資を求めてきた

ちゃん、東京でクビになって

エンジン音に混じって、隣人の村上

軋み声を立てた。天井に染み付いた雨漏りの跡を睨みつ

わずペンを握り続けたせいで、右手の人差し指と中指の腹には分厚いタコができている。黄ばんだ掛け布団の端を、そ

め言うん

響いた。土にまみれた分厚い手で作業着の裾を荒々しく

舎で親孝行しながらのんびり過ごすために戻っ

耳に届いた瞬間、凛の

ながらも、一人娘の自分を東京の美大まで出してくれた父

平熱の低いひんやりとした指先で、寝癖

六畳間に、ぐうぅと間

部屋の隅のちゃぶ台に置かれたポテトチップスに手を

込めて一気に引き裂いた。破裂音とともに裂け目が大き

ったいな

めの一枚を指でつまみ上げた。口元へ

、まるで水面に小石を落としたかのよ

……

いタンスに強くぶつかった。塗装の剥

、バスケットボールほどの大きさの半透明な渦へと変わっていく。その向こう側には、灰色に淀んだ空と

分の部屋で起きている異常事態への動揺と好奇心が勝り、チッ

を刺すような冷気と、むせ返るよう

引っ込めようと

みれた骨ばった手が、猛

ゃあ

ていたポテトチップスの袋を万力のような力で鷲

膝を強打した。袋ごと獲物を奪い去ると、半透明の渦が激しく揺

脈打っていた。右手の指先には、今しがた触れた男の皮膚の

あらゆる惨劇が駆け巡った。父を呼ぼうと喉に力を込めたその時

ような荒々しい咀嚼音だった。何年も飢餓に晒され続けていたかのよ

片手で押さえながら、渦に向

？　そこに、

咀嚼音が

吹き抜ける音だけが微かに漏れてくる。相手が息を潜め

るものを探そうと凛が腰を浮かせかけた時、

だ。……この食い物

揺るぎない威圧感が宿っていた。凛は無意識に指先

な修羅場をくぐり抜けてきた持ち前の図太さが頭をもた

人のポテトチップスを奪って

たように沈黙し、やがて喉の

う状況に置かれている

よく分か

、背筋をすっと伸ば

の手元には、あんたが喉から手が出るほど欲

ていた。渦の向こうに漂っていた荒々

、男の声が喉を絞り出

条件を