離婚します、理由はミルクティー

夫は大学教授。無口だが誠実で、穏やかな性格をしている。 彼を迎えに行く途中、喉が渇いていたのでミルクティーを買ってきてもらった。 受け取ったのは、氷なし・甘さ控えめのミルクティー。 私はひと口も飲まずに、それを彼の研究室のゴミ箱に放り込んだ。「……私たち、離婚しましょう」 夫は一瞬呆気に取られ、困惑した顔で言った。「えっ……？」 その場にいた新しく入った博士課程の学生が慌てて場をなだめる。「ミルクティーなんてただの飲み物じゃないですか。嫌なら飲まなければいいだけですし、奥様もそんなに気を悪くなさらなくても」 夫も眉をひそめて口を開いた。「気に入らないなら新しく買えばいいじゃないか。どうしてそんなに怒るんだ？」 私は背を向けて歩き出した。「明日、離婚届を持ってくるから」

炎の終末世界、私はペットと氷菓を

妊娠2か月、姑に7年育てた犬を毒殺され、5年育てた猫を撲殺された。 夫は私に詰め寄った。「うちの子どもと、その犬猫と、どっちが大事なんだ!?」 やがて、灼熱の終末世界が訪れた。彼らは、私が子どもを産んだあとで――私を家から追い出した。 私は、容赦ない太陽に炙られ、生きたまま焼け死んだ。 ……目を覚ますと、世界が崩壊する直前に戻っていた。 私はすぐさま堕胎し、大切な子たちを抱えて脱出。 極限の高温に襲われる中、姑一家は命からがらの暮らしを強いられることとなる。 そのころ私は、自分で建てた安全なシェルターで、アイスを食べ、冷房を浴びながら、猫を撫で、犬と戯れて、誰よりも幸せに過ごしていた。

殺すはずだったあなたに、また恋をした

任務を帯びて物語世界に転生した私の目的は、ただ一つ――あの男を殺すことだった。 「……お前のことが、好きだ。」 夜空を埋め尽くすように花火が咲き乱れ、私は膝をついて告白する彼を見下ろした。袖に隠した短刀が、思わず震え、引っ込む。 「俺と夫婦になってくれ。これから先、一生を共に歩もう。」 「……うん。」 脳内では警告音が何度も鳴り響いていた。それでも私は、迷いなく頷いた。 だが――現実は、あまりにも残酷だった。 「三年経っても子ができぬとは、正室としての責を果たしていない。そろそろ身を引くべきではないか？」 「……わかったわ。」 その返事は、彼の求婚を受け入れたときと同じ、淡く静かなものだった。 その夜、屋敷は業火に包まれ、私の住まいは灰と化した。私はようやく、この苦しみから解き放たれたのだ。 ……と思ったのに、次に目を開けたとき、私はあの日、彼が跪いていた瞬間へと戻っていた。 だが今回は、彼が涙を浮かべて言った。「……行かないでくれ、お願いだ。」

この腕の中に、彼はいない

友人から「村に下ろされた獣人を迎えに行け」と連絡が来た。 最後の一頭の豚を屠ってから向かうと、残っていたのは、誰にも引き取られなかった一匹の子ぶた。 全身傷だらけで、怯えた目でこちらを見つめている。 「君も行き場がないのか？じゃあ、うちに来るか。」 そう言って胸が締めつけられるような想いに駆られながら、子ぶたを抱き上げ、屠畜場へと歩き出した。 ところが、胸元が急に生ぬるく濡れた感触がして、気がつけば、自分の半身が水の中に沈んでいた。 ――そうだった。あの子はもう、街の獣人たちに喰い殺されていたのだった。

ロボットの私は、誕生日だけ生き返る

彼氏に「君は不死身なんだろう？お願いだ、命を彼女に譲ってくれ」と頼まれ、私は承諾した。 でも彼は知らない。命を譲ったその瞬間、私は本当に死んだということを。 けれど、大丈夫。私にはシステムがある。 彼が私の誕生日を一度祝ってくれるたび、私は一年間だけ生き返ることができる。 彼はかつて約束してくれた。「毎年、ずっとそばにいるよ」と。 来週が、私の誕生日だ。システムは言った――私は機械の体としてこの場所に残り、復活の時を待てと。 でも彼は、私のことをきれいさっぱり忘れていた。 誕生日当日、彼は“本命”と手を取り合い旅行に出かけ、婚約のニュースはSNSのトレンドに躍り出た。 彼から届いたメッセージ。「彼女は体が弱いんだ。結婚式を挙げることで、最後の願いを叶えてやりたい。だから……頼むから騒がないでくれ」 ――私は騒がない。死人がどうやって騒げる？ でも、私の機械の体を見たとき、騒ぎ出したのは彼のほうだった。取り乱して、まるで狂ったように。

美味に溺れて、血に染まる

私は、とある茶室で特別な茶葉を売っている。 その茶葉を料理に加えると、食べた者は中毒者のように、その禁断の味を求めずにはいられなくなるのだ。 噂を聞きつけた高級料理店の主たちが、後を絶つことなく私の元を訪れる。 だが私だけは知っている。その茶葉が、中毒者たちの鮮血を吸って育つという真実を。