大統領の妻をやめたら、マフィアのドンがパパでした。

葬儀の参列者を見送ったのは、すでに夜の十時を回っていた。

藤堂柚は重い足取りで家に戻り、玄関に置かれた一足の靴に目を留めた。

七日間も連絡が取れなかった夫が、帰ってきたのだ。

母はあまりにも突然、逝ってしまった。わずか三日の間に、柚は長谷川彰に百回以上も電話をかけた。しかし、一切の返事はなかった。

病院から葬儀場、そして葬儀のすべてを、親族や友人の支えがなければ、きっと一人では立ち尽くすことさえできなかっただろう。

今もなお、柚の身体には葬儀場の線香の匂いが染みついていた。それは、室内に満ちる冷たいモミの木の香りと、どうしようもなく調和しなかった。

疲れ果てた表情でバッグを靴箱の上に置き、スリッパに履き替えて奥へと進んだ。

リビングでは、男が窓辺に寄りかかって電話をしていた。

彰は廊下から、じっと彼女を見つめていた。低く響く声の端々に、淡い笑みが浮かんでいる。

柚の口元に苦い笑みが浮かんだ。携帯電話は繋がったのだ。てっきり失くしたのかと思っていた。

疲労は限界を超えていた。言葉を紡ぐ気力も、連絡が途絶えた理由を問う気力も、もうどこにもなかった。

もう、どうでもいい。

彼と結婚したのは、たまたま彰の祖父を助けたことがきっかけだった。それに、当時危篤だった母のために、大統領である彼の医療資源にすがるより他に道がなかった。

今はもう、母はいない。彼の持つあらゆるものが、自分にとっては意味を失っていた。

この、形ばかりの結婚生活も、三年で幕を下ろす。

今はただ、二階に上がってシャワーを浴び、ぐっすりと眠りたい。

階段を上り始め、三段目に足をかけた時、背後から声が聞こえた。

「どこへ行ってたんだ。こんなに遅くなって」

その口調には、非難の色が滲んでいた。

柚はもともとおとなしい性格で、友人づき合いも好まず、仕事が終わればまっすぐ家に帰り、夫と台所のために尽くす毎日だった。

母が入院していた時でさえ、彰が大統領官邸から戻る前に、すべての家事を完璧にこなしていた。

玄関にはきちんと揃えられたスリッパ。クローゼットにはアイロンの効いたシャツ。そして毎晩九時前には、書斎に香が焚かれ、淹れたての紅茶が用意されていた。

そのすべては、母の命を繋ぎ止めるためだった。だが、結果はどうだ？

適合するはずだった心臓は、急遽、柏木詩織に移植された。

母はその心臓を八ヶ月もの間、待ち続けていた。病状は常に刻一刻と悪化していた。それなのに彰は、自分に一言の相談もなく、詩織を選んだのだ。

柚は足を止め、何も言わなかった。

背後から足音が近づき、長身の影が彼女を追い越して、階段の前に立ち塞がった。

「詩織の手術は順調だった。しばらくは、あらゆる手を使ってお前の母親に合う心臓を見つけてやる」

柚は両手の指先をわずかに握りしめた。眉間の悲痛な表情は影に隠れ、声には何の感情も感じられなかった。「もう、いいわ」

彰は眉をひそめた。彼女が電話のことで拗ねているだけだと思ったのだ。

彼は、いかにも根気よく説明した。「あの時、詩織が心臓発作で危篤状態になった。緊急の移植が必要で、あの心臓が最も適合していた……」

彼が「詩織」と呼ぶ女──それは彰の初恋の相手であり、十年もの間、彼の心の奥底に秘められた「かつての恋人」だった。

その理由は、実に──都合が良すぎる。

もし自分がいなければ、詩織はとっくに彼の隣に立ち、公の「ファーストレディ」になっていたはずだ。自分のようには──三年もの間、隠された結婚生活を強いられ、結婚式も指輪もなく、世間にすら存在を知られていない、そんな影のような存在ではなかっただろう。

「……わかった」 柚は力なく答え、彼を避けて階段を上ろうとした。

男は彼女の行く手を阻み、その両肩を抱き寄せた。「ほら、仕事を片付けてすぐに駆けつけてきたんだ」

駆けつけてきた、と。

柚は、からかうように言った。「じゃあ、お礼を言えばいいの？」

（すべての政務を投げ出して詩織に七日間も付き添った男が、今さら「駆けつけた」と？ それに感謝しろだって？）

彼女の様子に、彰は苛立ちをあらわにした。「今日はどうした。嫌味ばかり言って。もう説明しただろう。何に拗ねているんだ？」

（拗ねている……だと？）

柚は、ふと笑いたくなった。

母が亡くなって三日、葬儀を終え、参列者を見送った。これほどの大事だというのに、彼は何も知らなかった。

しかも、母が入院していたのは皇室病院だ。

隠された結婚とはいえ、彼が知らなくても、毎日彼の仕事を処理している秘書はどうなんだ？

おそらく、秘書でさえ、自分のことは彰に知らせる必要はないと考えていたのだろう。

柚は顔を上げ、目の前の男の顔を見つめた。突然、すべてが無意味に思えた。

彼女の唇がわずかに動き、風のようにかすかな声がこぼれた。「彰、離婚しましょう」

この、夫のいないも同然の結婚には、もううんざりだった。毎日、ただ男のために尽くす日々に、心がすり減っていた。

彼に気に入られようと取り繕う、そんな自分が嫌悪の対象だった。

彰は一瞬呆然とし、その言葉の意味を処理しているようだった。氷のように冷たい瞳が、彼女を値踏みするように見つめた。「俺が電話に出なかったからか？」

柚は目を伏せ、瞳に残っていた最後の光を隠した。「ええ、あなたが電話に出なかったからよ」

これ以上話しても無駄だ。言い争う気力もなかった。

彼女は男を押し退け、一人で階段を上り始めた。

「柚、俺と別れてどうやって生きていくつもりだ。母親の高額な医療費、払えるのか？」

階段の踊り場で、女は足を止めた。

彰は両手をポケットに突っ込み、目を細め、重い口調で言った。「今日の言葉は聞かなかったことにする、早く休め」

階段は暗かったが、柚は彼の瞳に宿るある感情を、容易に見て取ることができた。

軽蔑。

上に立つ者の──軽蔑。

彰の携帯が再び鳴った。彼は画面を一瞥し、すぐに通話を切ると、そのまま踵を返して階下へ降りていった。

柚は、爪が手のひらに食い込むほど強く拳を握りしめた。男の去っていく背中を見つめながら、喉の奥から込み上げるものを必死に飲み込んだ。

「離婚協議書は、できるだけ早く作成するわ、完成したら、宅配便で大統領官邸に送る」

その言葉に、男の背中が一瞬だけ止まった。だが、すぐに再び歩き出し、数秒後、玄関のドアが閉まる音が響いた。

リビングに静寂が戻った。エンジンの始動音も、次第に遠ざかっていった。

柚は、その場に崩れ落ちた。大理石の床の冷たさが身体に染みる。しかし、それよりも心の冷たさのほうが、はるかに深かった。

彼女は、この広大な屋敷を見渡した。三年間、ここにあるすべての調度品を、何度も何度も磨いてきた。

彰は静けさを好むため、彼女はすべての使用人を解雇した。清掃員が定期的に掃除に来る以外は、すべて彼女が一人でこなしてきたのだ。

かつては、ここを自分の家だと信じて疑わなかった。けれど今は、どこまでもよそよそしい場所にしか思えない。

結局、自業自得なのだろう。自分から身を低くしておいて、男が見直すはずもない。