彼の秘密の妻、彼の公衆の恥辱

上司に突き飛ばされるように部屋に押し込まれた。自殺をほのめかしているVIP患者の対応をしろ、と。

彼女はエブリン・ベネット。婚約者をめぐってヒステリックに泣き叫んでいる、有名なファッションインフルエンサーだ。

だが、彼女が涙ながらに見せてきた愛する男の写真は、私の世界を粉々に砕け散らせた。

そこに写っていたのは、私の夫、ベン。二年前に事故で記憶を失っていたところを私が見つけた、心優しい建設作業員。

しかし、この写真の中の彼は、冷酷な大富豪として知られるバーナード・ローガン。自身の名を冠した超高層ビルの前に立っていた。

その時、本物のバーナード・ローガンが部屋に入ってきた。私の車より高価なスーツを身にまとって。

彼はまるで私が存在しないかのように横を通り過ぎ、エブリンをその腕に抱きしめた。

「ベイビー、僕だよ」

彼の声は、私が仕事で落ち込んだ日にかけてくれるのと同じ、深く、心を落ち着かせる声色だった。

「もう二度と君を離さない。約束する」

その全く同じ約束を、彼は私に百度以上もしてきたのに。

彼は彼女の額にキスをし、愛しているのは君だけだと宣言した。

観客は、たった一人。私。

記憶喪失だった間の私たちの結婚生活、共に過ごした人生のすべてが、葬り去られるべき秘密なのだと、彼は私に見せつけていた。

彼女を抱きかかえて部屋を出ていくとき、彼の氷のように冷たい目が、最後にもう一度、私を捉えた。

そのメッセージは明確だった。

お前は、消すべき問題だ、と。

第1章

クリニックに足を踏み入れた瞬間、最初に聞こえてきたのは女性の絶叫だった。

それは痛みからくるものではなく、純粋で、抑えのきかない怒りの声。空気が張り詰めるような、そんな叫び声だ。

自分のデスクにバッグを置く。消毒液と古い紙の馴染み深い匂いが、廊下の奥から聞こえてくる混沌とした叫び声と奇妙なコントラストをなしていた。

「何があったの？」

私は同僚の沙織に尋ねた。彼女は自分のオフィスから心配そうに廊下を覗き込んでいる。

「知らない方がいいわよ」

彼女は目を丸くして囁いた。

「VIPよ。超大物の」

直後、鋭い破壊音が響いた。ガラスが壁に叩きつけられて砕け散る音。絶叫はさらに激しくなる。

「あの人は私のものよ！彼を奪うくらいなら死んでやる！」

私は音のする方へ歩いていった。

一番広いカウンセリングルームで、デザイナーズドレスを着た若い女性が椅子の上に立ち、割れた花瓶の破片を自分の喉元に突きつけていた。

顔は涙で汚れ、高価な化粧は見る影もない。美しい人だったが、今の彼女は追い詰められた獣のようだった。

「アディソン、助かったよ」

上司のマイルズ院長が、青ざめた顔で駆け寄ってきた。

「君が対応してくれ」

彼は私を前へと押しやった。

「彼女はエブリン・ベネット。あのファッションインフルエンサーだ。彼女の代理人から連絡があってね。女性セラピストとしか話さないと。君がうちで一番だから」

エブリン・ベネット。スーパーの雑誌コーナーで見たことがあるような、ぼんやりと聞き覚えのある名前だった。

「婚約者のことで来ている」

マイルズ院長は声を潜めて付け加えた。

「かの有名な、バーナード・ローガン氏だ」

私の心臓が止まった。

バーナード・ローガン。

私の夫の名前は、ベン・ローガン。彼は建設作業員。素朴で、優しくて、何よりも私を愛してくれている。私たちは街の反対側にある小さなアパートで暮らしている。

偶然に違いない。ローガンはよくある苗字だ。バーナードはそれほどでもないけれど、それでも可能性はある。

そう自分に言い聞かせ、胸に広がる冷たい感覚を押し殺そうとした。ただの名前だ。馬鹿げた、意味のない偶然。

マイルズ院長がファイルを私の手に押し付けた。

「彼女の情報だ。幸運を祈る」

ファイルを開く。手が震えていた。

「婚約者氏名」の欄に、冷たく、公式な活字で印刷されていた。

『バーナード・ローガン』

息が喉に詰まった。顔から血の気が引いていくのを感じた。

私はプロに徹しようと自分を奮い立たせた。私はセラピスト。危機管理の専門家だ。

深呼吸をして、シンプルな仕事用のワンピースのしわを伸ばし、部屋に入っていった。

「エブリンさん」

私の内面は絶叫していたが、声は穏やかだった。

「私はアディソンです。少しお話ししませんか？」

彼女は私を見た瞬間、狂乱したエネルギーが変化した。その野生的な眼差しが、子供のような脆さへと和らいだ。

彼女はガラスの破片を落とし、それは床にカチャンと音を立てて転がった。

「アディソン」

彼女は椅子から降りると、弱々しい声で呟いた。

私に駆け寄り、首に腕を回し、私の肩で泣きじゃくった。

「助けて」

私は硬直したまま、彼女を抱きしめた。彼女は子供のように私にしがみつき、その全身が、欲しいものは何でも手に入れてきた人生を物語っていた。

彼女は身を引くと、手の甲で涙を拭った。

「バーナードが…。最近、すごく冷たいの」

彼女は自分のスマートフォンを探し、指で画面をスワイプした。

「見て」

彼女はスマホを掲げた。

「これが私たち。完璧なカップルでしょ？」

写真には、完璧に仕立てられたスーツを着た男性の頬にキスをするエブリンが写っていた。

彼は微笑んでいて、その目尻のしわは、痛いほどに見慣れたものだった。

私の、ベンだった。

いや、違う。バーナード・ローガンだ。そして彼は、城之内エンタープライズのロゴが輝く超高層ビルの前に立っていた。

「彼は私をすごく愛してるの」

エブリンは力を取り戻したように自慢げに言った。

「去年の誕生日には、プライベートアイランドを買ってくれたわ。私のために何でもするって、世界中をくれるって言ったの」

私の世界が、ぐらりと傾いた。足元の床が抜け落ちていくような感覚。

「でも、数ヶ月前から何かが変わった」

彼女は再び顔を曇らせて続けた。

「彼が戻ってきてから。しばらく行方不明だったのよ、知ってる？二年間。事故か何かで、記憶を失って。やっと戻ってきたら…別人みたいに。冷たくなった」

二年間。

私がベンと結婚してからの時間と、全く同じ。

真実が、物理的な打撃のように私を襲った。肺から空気が押し出され、空虚で、痛みを伴う空白が残された。

私のベン。私の愛する、素朴な夫は、冷酷な不動産王、バーナード・ローガンだった。

そして私は、彼が記憶を失っていた二年間、隠し持っていた秘密だったのだ。

記憶が、鮮明に蘇る。

二年前。雨の夜。人気のない道で、ぐにゃりとねじ曲がった車の残骸。

遅い時間のセッションを終えて家に帰る途中、それを見つけた。心臓を激しく鳴らしながら車を停めた。

頭から血を流し、意識を失っている彼を見つけた。身分証も、携帯電話もなかった。着の身着のまま。

私はセラピストで、医者ではない。でも、彼に助けが必要なことはわかった。

一番近くの小さな町のクリニックに彼を運んだ。診断結果は、重度の頭部外傷による全健忘。

彼は自分が誰なのか、どこから来たのか、何も知らなかった。大人の体をした子供のようで、迷子になり、怯えていた。

私は彼に同情の念を禁じ得なかった。ただ放っておくことなんてできなかった。警察も手掛かりがなく、彼には行くところがなかった。

だから、私は彼を家に連れて帰った。

私は彼に「蓮（れん）」と名付けた。私の父の名前だ。シンプルで、力強い。

私の小さなアパートで、新しい世界が生まれた。彼は私にとても依存し、感謝してくれた。彼の目はどこへ行くにも私を追った。

彼はすべてを新しく学び、私は彼の先生であり、案内人であり、彼が覚えていない世界との唯一の繋がりだった。

私たちの絆は急速に、そして深く育っていった。彼はとても素直で、むき出しだった。過去の重荷がない彼は、純粋な愛情そのものだった。

彼は、私に見つけられた日に生まれたような気がすると言った。

彼は私のために料理を覚えた。地元の建設現場で仕事を見つけ、たこのできた汚れた手で家に帰り、私たちのためにお金を稼いでくることを誇りに思っていた。

彼は何週間もお金を貯めて、たった一輪の、完璧なバラを私に買ってくれた。

彼は息をのむほどの激しさで私を愛してくれた。

私が彼の太陽であり、月であり、空のすべてだと言った。

たとえ記憶が戻らなくても構わない、だって僕の人生は君と始まったのだから、と。

私が見つけてから半年後、彼はプロポーズした。

指輪はなかった。川辺で見つけた、小さくて滑らかな石だけ。

彼は私たちの小さなリビングで片膝をつき、涙で目を輝かせた。

「アディソン」

彼は感情のこもった声で言った。

「僕には過去がない。でも、僕の未来のすべてを君と共に過ごしたい。結婚してほしい」

私は一瞬の躊躇もなく「はい」と答えた。

私たちは区役所でささやかな式を挙げた。二人きり。人生で一番幸せな日だった。

結婚一年目は、情熱とささやかな喜びに満ちた、あっという間の一年だった。

お金はあまりなかったけれど、私たちにはお互いがいた。私たちは片時も離れなかった。彼は私を崇拝し、私は彼を心から愛した。

そして、三ヶ月ほど前、彼は「仕事」で遠くへ行かなければならないと言った。

州外での大きな建設プロジェクトだとか、曖昧なことしか言わなかった。彼は一週間、家を空けた。

彼が帰ってきたとき、彼は変わっていた。変化は最初は些細なものだった。

彼は以前より控えめになり、身体的な愛情表現が減った。彼が考えたペットネームで私を呼ばなくなった。

彼はただ仕事で疲れているだけだと言った。

今ならすべてわかる。あの「仕事」は仕事じゃなかった。

彼の記憶が戻ったのだ。彼が本当の人生に戻ったのだ。バーナード・ローガンの人生に。

そして私たちの人生、私たちの結婚は、その道中の、一時的な寄り道に過ぎなかった。

秘密。不都合な存在。

エブリンはまだ話していたが、彼女の声は遠いざわめきにしか聞こえなかった。

私が感じていたのは、冷たく、厳しい現実が崩れ落ちてくる音だけだった。

「ねえ、聞いてる？」

エブリンがイライラしたように尋ね、私の腕をつついた。

「あなたの目、真っ赤よ。私のために泣いてるの？私の人生って、なんて悲劇的なんだって思ってるんでしょ」

彼女の言葉はあまりにも馬鹿げた皮肉で、私は笑いそうになった。

突然、カウンセリングルームのドアが勢いよく開いた。

「エブリン！」

バーナード・ローガンが戸口に立っていた。

私の車より高価そうなスーツを着ている。彼は力強く、威圧的で、先週うちの漏れる蛇口を直してくれた男とは全くの別人だった。

彼の目が私を捉えた。一瞬、驚きと、認識の揺らめきが見えた。

そしてそれは消え、冷たく、硬い仮面に取って代わられた。

彼は私に一瞥をくれた。それはただの一瞥ではなかった。警告だった。

黙っていろ、という無言の、残酷な命令。

彼は私が存在しないかのように横を通り過ぎ、エブリンをその腕に抱きしめた。

「ベイビー、僕だよ。大丈夫だ」

「バーナード！」

彼女は彼の胸に顔をうずめて泣いた。

「遅かったじゃない！すごく怖かったんだから！」

「わかってる、わかってるよ」

彼は囁いた。その声は、私が落ち込んだ日に彼が使っていたのと同じ、深く、心を落ち着かせる声色だった。

「もう二度と君を離さない。約束する」

その言葉は、私の心に突き刺さる刃だった。彼はその全く同じ約束を、私に、百度以上もしてきたのに。

彼は彼女の額にキスをした。

「愛してるよ、エブリン。君だけを」

私は顔を背け、見ていられなかった。目が焼けるように熱かったが、涙がこぼれるのを必死でこらえた。

彼は公の場で宣言していた。観客は、たった一人。私。

彼は私に、私の居場所を見せつけていた。私が何者でもないということを。

彼はエブリンを腕に抱き上げ、まるで貴重な宝物のように運んだ。

彼が出ていくとき、彼女の肩越しに、彼の冷たい目が最後にもう一度、私を捉えた。

メッセージは明確だった。

お前は、消すべき問題だ、と。

彼らがいなくなってからも、私はそこに凍りついたように立っていた。

部屋は再び静寂に包まれ、聞こえるのは、粉々に砕け散った私の心臓の音だけだった。

ふらつく足で自分のデスクに戻った。携帯電話を手に取る。手がひどく震えて、ロックを解除するのに三回もかかった。

連絡先をスクロールし、何年もかけていない番号を見つけた。

母だ。

二回目のコールで彼女は出た。

「アディソン？あなたなの、ダーリン？」

彼女の声ははっきりとしていて、かすかにヨーロッパ訛りがあった。

「ママ」

私の声は、詰まったような囁き声だった。

「助けが必要なの」

「もちろんよ、ハニー。何でも。どうしたの？」

「私…移住したいの。ママのところへ行きたい。できるだけ早く」

沈黙があった。

「でも、あなたの旦那さんは？ベンはどうするの？」

私は目をぎゅっと閉じた。苦く、痛みを伴う笑いが唇から漏れた。

「彼は来ないわ」

クリニックを出て、二度と戻らないつもりで荷物をまとめていると、私のデスクに影が落ちた。

見上げると。

バーナードだった。彼が戻ってきたのだ。

「話がある」

彼は感情の欠片もない低い声で言った。