愛のない結婚を捨てて、私は新しい夢へ羽ばたく

「お帰りなさい、浩一さん。お食事……」

「いらない。外で済ませてきた」

泉美の言葉は無情に遮られた。夫の岩根浩一は彼女の横を通り過ぎ、クローゼットから着替えを取り出すと、そのままバスルームへと向かった。まるで泉美など、初めからそこに存在しないかのように。

五年前の今日。事故で足に後遺症を負った自分に、浩一が「責任を取る」と言ってくれた日。それが、彼からのプロポーズだった。

時刻は午後11時50分。記念日が終わるまで、あと10分。

テーブルの上には、泉美が腕によりをかけて作った料理が、まるで彼女を嘲笑うかのように、ほとんど手つかずのまま残されていた。

「疲れた。お前も早く休め」

浩一の声が、彼女の思考を引き戻した。バスルームのドアが閉まる直前、泉美は見てしまった。彼のシャツの襟元に、見覚えのない口紅がかすかに付着しているのを。

心臓が氷水に浸されたように冷たくなる。

震える手でドアノブに触れようとして、寸前で止めた。何を言えるというのだろう。この五年間、一度も夫婦の営みはなかったのだ。

力なくその場に崩れ落ちそうになり、壁に手をついて身体を支える。左足の古傷が、ずきりと痛んだ。

バスルームの中からシャワーの音が聞こえてくる。泉美はただ、その音を茫然と聞いていた。

やがてシャワーの音が止み、静寂が訪れる。泉美が寝室に戻ろうとした、その時だった。

ドアの隙間から、押し殺したような男の吐息と喘ぎ声が漏れ聞こえてきた。

泉美の足が床に縫い付けられる。

それは間違いなく、浩一の声だった。しかしその声には、泉美が一度も向けられたことのない熱がこもっていた。

（疲れたと言ったのに、なぜ浴室でそんなことを？）

心臓が嫌な音を立てて脈打つ。聞きたくない。でも、耳を塞ぐことができない。

そして、決定的な一言が彼女の耳を貫いた。

「春美……ああ、春美……」

有馬春美。浩一の初恋の相手。彼の心の中にずっと棲み続けている女。

泉美の世界が、音を立てて崩れ落ちていく。足元から力が抜け、彼女は廊下に座り込んだ。涙は出なかった。あまりの絶望に、感情さえも麻痺していた。

どれほどの時間が流れただろうか。バスルームのドアが開き、バスローブ姿の浩一が出てきた。

彼は廊下に座り込んでいる泉美を見下ろし、眉をひそめた。

「何をしている。気味が悪い」

浩一は泉美を助け起こそうともせず、彼女をまたいで寝室へと入っていく。

ベッドに入った浩一は、何事もなかったかのようにすぐに寝息を立て始めた。

泉美はゆっくりと立ち上がり、彼の寝顔を見下ろした。この5年間、自分が捧げてきたものは一体何だったのだろうか。

彼女は静かに寝室を出て、ゲストルームへと向かった。

夜が明ける頃、浩一がゲストルームのドアを開けた。

「いつまで拗ねているんだ」

不機嫌そうな声だった。彼はベッドに近づき、泉美の身体に手を伸ばす。その手つきには、義務感だけが滲んでいた。

泉美は氷のように冷たい声で言った。

「触らないで」

浩一の手が驚きに固まる。泉美が彼を拒絶したのは、これが初めてだった。

泉美はゆっくりと身体を起こし、感情の抜け落ちた瞳で浩一を見つめ返した。

「汚らわしい」

浩一の顔が屈辱に歪む。

「泉美、お前……」

泉美は彼から視線を外し、窓の外に広がる朝焼けに目を向けた。彼女の心の中で、何かが決定的に終わりを告げていた。