醜い妻は死んだ、今、貴方を支配する

してはくれない。ただ

みにはまり、安物の革靴から水が染み込み、靴下を濡らし、肌の感

る。特注の、レッドベルベットケーキ。純一の好物

ン』の、威圧的な黒いファサードを見上げた。その建物は、彼

、体はたるんだ肉とむくみの牢獄と化していた。かつてはただ地味なだけだった顔も、今ではむくみ、顎のラインに沿っ

ンは彼女の顔を見ず、

震えた。その名を口にするときはいつもそう

些細な動きだったが、彼女が記録することにかけては専門家となった、マイクロアグレッショ

」ドアマンは平坦な口調で言った。「邪

。その言葉は湿った空気の中に、哀れでち

を少し持

い息を吐き出した。そしてベルベットのロープ

革製品や高級葉巻の香りが漂ってきた。薄暗い廊下を進む。濡れたコートから、豪華なペルシャ絨毯

重厚なマホガニー製だった。ノックしようと手を上げた

ましい、下品な

友人、大空の声だ。「まさか今夜、あの化け物のところに

肋骨に叩きつけられ、痛み

と話すときに使う声だ。「3回目の結婚記念日だ。契約では、信託基金からの支払いを有効に

った。「見たぜ、あいつ。昔の聖絵を食っちま

を覚え、固く

あいつは書類上の署名にすぎない。それ以上でもそれ以下でもない。この街で俺が尊敬する女

かが音頭を取った。グ

。指は白くなり、ボール紙がたわ

分で焼いたのだ。ささやかなことを覚えていると示せば、もしかしたら

にとって、彼女は妻ではなかった。人間ですらな

かじゃない。失恋は詩的だ。これは、切断。麻酔

キリと鳴った。ドアの外の床

はしな

一度見た。泣かなかった。涙は胸

ロボットのようだ

浮かべてこちらを見ていた。追い出されるの

通り過ぎた。重いドアを押し開け

わなかった。歩いた。足の感覚がなくなるまで歩いた。オブシデ

した。指は震えていたが、頭は

に電話を

団です」と、疲れ

た。今度は声が震えなかっ

だったが、完全に衝撃を受けたわけではなさそうだった。「佐伯様がずいぶん前

前に、彼女は

がした。純一がここで寝ることはめったにない。彼は都心に別のア

、誰も触れた形跡がなかった。壁の金庫へ歩み寄った。暗証番号

入ったベルベットの箱があった。彼はそれを「写真撮影用の小

し、ナイトス

いた薬のせいで指がむくんでいたのだ。効き目のない薬だった。ぐいっと

の隣に指輪

れたスーツケースを一つ取り出す。

ンズ。絹も、カシミアも、純一のアシスタントが公の場に

前に立った。

られている。左頬を走る傷跡は、赤く

の自分にささや

ャネルの5番。純一の母親からの

シ

散り、大理石のカウンターに降り注いだ。蜘蛛の巣状のひびが

でい

つかみ、二

たのもの。私の

に家の鍵

った。3年間の結婚生活で得たものは、

い捨ての携帯だ。3年間、靴下の引

かけていない番

呼び出し

」年配の、英

ドファーザー」とささやい

-