ニューヨークの雨の中、凪は夫・隼人のクラブへ。胸には手作りのケーキを抱え、ささやかな希望を抱いていた。しかし、ドア越しに聞こえたのは、隼人が友人に、彼女を「金のための紙切れ」「醜い女」と嘲笑する声だった。 三日かけたケーキは手の中で潰れた。隼人にとって、自分は妻ですらなく、祖父の遺言に縛られた道具。愛した彼に「生き物」と呼ばれ、心は麻酔なしで切り裂かれた。 涙は出なかった。胸は凍りつき、かつての弱く愛を求めていた「凪」はそこで息絶えた。この屈辱と絶望が、彼女の中で燃え盛る新たな決意へと変わる。 その夜、凪は離婚届を出し、三年間の結婚生活で得た全てを捨てた。十年以上かけていなかった電話番号にダイヤルする。「ゴッドファーザー、私、家に帰る準備ができました」。彼女は、殺された自分を葬り去り、全く新しい「瀬麗奈」として生まれ変わることを誓ったのだった。
マンハッタンの雨は、すべてを洗い流すわけではなかった。ただ、汚れをより一層ぬめらせるだけだ。
芹沢凪は黄色いタクシーから降りた。その瞬間、ヒールが灰色の水たまりに沈み込む。安物の革靴はすぐに水を吸い、靴下まで濡らして、肌を凍えさせた。だが、彼女は顔色一つ変えない。寒さには慣れていた。
凪はベルベットのケーキボックスを盾のように胸に抱きしめた。特注品だ。レッドベルベット。隼人の好物。いや、彼が夫になる前の、かつての隼人の好物だった。
凪はアッパーイーストサイドにそびえ立つ会員制クラブ「オブシディアン」の黒い威圧的なファサードを見上げた。まるで、自分のような人間を寄せ付けないために設計された要塞のようだ。
凪はコートの襟を正した。二回りほど大きいそのコートは、この二年で増えた体重を隠すために買ったものだ。代謝異常が、彼女の体を柔らかい肉と水分の牢獄に変えてしまった。かつては平凡だった顔はむくみ、顎のラインに沿ってできた頑固な湿疹は、どんなドラッグストアのファンデーションでも隠しきれない。
「お名前は?」ドアマンは凪の顔を見なかった。彼の視線は、彼女の靴に向けられていた。
「星川凪です」凪の声はわずかに震えた。その名前を口にするたびに、いつもそうなる。まるで、盗んだ名前であるかのように感じてしまうのだ。
ドアマンは一瞬動きを止めた。リストに目を落とし、それから凪を見た。彼の唇がわずかに歪む。それは微かな動きだったが、凪はそうしたマイクロアグレッションをカタログ化する専門家になっていた。彼は凪が誰であるかを知っている。誰もが凪が誰であるかを知っている。芹沢家の失敗作。恥さらし。
「隼人様はVIPスイートにおられます」ドアマンは平坦な声で言った。「お邪魔しないよう、指示を受けております」
「今日は私たちの結婚記念日なんです」凪の声は、湿った空気の中に哀れで小さな響きを残した。「私……お届け物がありまして」
凪はケーキボックスをわずかに持ち上げた。
ドアマンはため息をついた。冷たい空気の中に白い息が漏れる。彼はベルベットのロープを外したが、ドアを開けてはくれなかった。
凪は重い樫のドアを押し開けた。雨の音が消え、代わりにジャズの低い響きと、古びた革と高価な葉巻の香りが漂ってくる。薄暗い廊下を歩く。濡れたコートから、豪華なペルシャ絨毯の上に水滴が落ちた。ポタ、ポタ、ポタ。自分がここに属していないことを示す証拠の跡だ。
廊下の突き当たりに着いた。VIPスイートのドアは重厚なマホガニー製だ。凪はノックしようと手を上げたが、その拳はドアから数センチのところで止まった。
笑い声。大きく、騒々しい男たちの笑い声。
「おい、隼人」声が響いた。隼人の大学時代の友人、織部だ。「まさか今夜、あの女のところへ帰るんじゃないだろうな。まだ真夜中にもなってないぜ」
凪は凍りついた。心臓が肋骨に激しく打ち付けられる。痛みを伴う、不規則なリズムだ。
「顔だけは出しておかないと」隼人の声が騒音を切り裂いた。冷たく、突き放すような声。彼が弁護士と話すときに使う声だ。「三回目の記念日だからな。信託基金の分配を継続させるには、重要な日には婚姻関係にある住居に物理的に滞在することが契約で定められている」
「金のためなら何でもするんだな」織部が笑った。「俺も見たぜ、あいつを。昔の凪を食っちまったみたいだ。それにあの肌……伝染るんじゃないか?」
凪は喉の奥から込み上げてくるものを感じた。彼女はきつく目を閉じた。
「見た目などどうでもいい」隼人は言った。その声の無関心さは、嘲笑よりもひどかった。「彼女は紙切れに書かれた署名に過ぎない。それ以上でもそれ以下でもない。この街で俺が尊敬する唯一の女性は恵玲奈だ。彼女は自分の立場をわきまえている。自分にふさわしくないものを要求したりはしない」
「恵玲奈に!」誰かが乾杯の音頭を取った。グラスがカチンと鳴る。
凪はケーキボックスを見下ろした。指は白くなり、段ボールを握りしめる力が強すぎて、箱がへこみ始めていた。
この日のために三日間を費やした。ケーキ屋は敷居が高すぎて、自分で焼いたのだ。もしかしたら、ほんの少しでも、自分がささやかなことを覚えていると示せば、彼は自分を嫌悪以外の目で見つめてくれるかもしれない、そう思ったのだ。
だが、彼は凪のことなど見ていなかった。彼にとって、凪は妻ではない。人間ですらない。祖父の遺言に書かれた条項の一つに過ぎないのだ。
鋭い、物理的な痛みが胸を切り裂いた。それは失恋の痛みではない。失恋は詩的だ。これは切断だ。麻酔なしで手足を切り落とされるような感覚だった。
凪はかがんだ。膝が軋む。彼女はケーキボックスをドアの外の床にそっと置いた。
ノックはしなかった。
凪は立ち上がった。ドアを最後にもう一度だけ見つめる。涙は出なかった。涙は胸の奥深く、凍りついて固まっている。
凪は踵を返した。その動きは機械的だった。左足。右足。
廊下を引き返す。ドアマンが凪を見ていた。その唇には嘲笑が浮かんでいる。彼は凪が追い出されることを期待していた。騒ぎが起こることを期待していたのだ。
凪は彼を瞬きもせずに通り過ぎた。重いドアを押し開け、再び雨の中へ足を踏み出す。
冷たい水が顔に打ち付けられ、羞恥の熱と混じり合った。タクシーは拾わない。凪は歩いた。足が感覚を失うまで歩いた。オブシディアンクラブが遠くの黒い染みになるまで歩いた。
凪はポケットから携帯電話を取り出した。指は震えていたが、頭は驚くほど冴えわたっていた。
凪は番号をダイヤルした。
「星川家法務顧問です」疲れた声が電話に出た。
「凪です」凪の声は、今度は震えなかった。「書類を作成してください」
「凪様?午後11時ですが。何の書類でしょうか?」
「離婚届です」凪は言った。「明日の朝までに用意しておいてください」
相手が反論する前に、凪は電話を切った。
凪はペントハウスに戻った。部屋は暗い。レモンポリッシュと空虚の匂いがした。隼人はめったにここに寝泊まりしない。彼は市内に別のマンションを所有しており、凪はそこを訪れることを許されていなかった。
凪は主寝室に入った。ベッドは整えられ、シーツはパリッとして手つかずのままだ。凪は壁の金庫に向かった。コードを打ち込む――隼人の誕生日。彼はそれほど自己陶酔的だった。
中には、結婚式の日に彼が凪に贈ったダイヤモンドのネックレスが入ったベルベットの箱があった。彼はそれを「写真のための小道具」と呼んだ。凪はそれ以来、一度も身につけていない。
凪はそれを取り出した。ナイトスタンドの上に置く。
凪は左手の薬指にはめられた金の指輪をひねった。きつい。密かに服用していた薬のせいで指はむくんでいた。効果のない薬だ。凪はそれを引き抜いた。皮膚が裂ける。指輪が外れると、金の表面に一滴の血がにじんだ。
凪は指輪をネックレスの隣に置いた。
凪はクローゼットに向かった。古びたスーツケースを一つ取り出す。三年前、芹沢家から持ってきたものだ。
凪は古い服を詰めた。安物の綿シャツ。着古したジーンズ。隼人のアシスタントが公の場のために買ってくれたシルクやカシミヤ、デザイナーズブランドの服はそのままにしておく。
凪は化粧台の鏡の前に立った。自分自身を見つめる。
青白い。むくんでいる。目は赤く縁取られている。左頬を走る傷跡は、炎症を起こして赤く腫れ上がっていた。
「醜い」凪は鏡の中の自分にささやいた。「あなたは弱い」
凪は重い香水瓶を手に取った――シャネルのNo.5。隼人の母親からの贈り物で、凪が嫌いなものだ。
凪はそれを投げつけた。
ガシャン。
鏡が割れた。ガラスの破片が飛び散り、大理石のカウンターに降り注ぐ。蜘蛛の巣状のひび割れが凪の姿を歪め、その顔を千のギザギザな破片に砕いた。
(それでいい)
凪は便箋を一枚手に取った。二行だけ書く。
信託基金はあなたのもの。私の人生は私のもの。
凪は家の鍵をメモの上に置いた。
スーツケースのジッパーを閉める。軽かった。三年の結婚生活で、凪に残されたものは、この軽いスーツケースと重い心だけだった。
凪は二台目の携帯電話を取り出した。使い捨ての携帯だ。三年間、靴下入れの奥に隠して充電し続けていた。
凪は十年以上かけていない番号にダイヤルした。
一度だけコール音が鳴った。
『もしもし?』年老いた、イギリス訛りの声が電話に出た。
凪は目を閉じた。『ゴッドファーザー』凪はささやいた。『私、家に帰る準備ができました』
チャプター 1 No.1
今日00:01
チャプター 2 No.2
今日00:01
チャプター 3 No.3
今日00:01
チャプター 4 No.4
今日00:01
チャプター 5 No.5
今日00:01
チャプター 6 No.6
今日00:01
チャプター 7 No.7
今日00:01
チャプター 8 No.8
今日00:01
チャプター 9 No.9
今日00:01
チャプター 10 No.10
今日00:01
チャプター 11 No.11
今日00:01
チャプター 12 No.12
今日00:01
チャプター 13 No.13
今日00:01
チャプター 14 No.14
今日00:01
チャプター 15 No.15
今日00:01
チャプター 16 No.16
今日00:01
チャプター 17 No.17
今日00:01
チャプター 18 No.18
今日00:01
チャプター 19 No.19
今日00:01
チャプター 20 No.20
今日00:01
チャプター 21 No.21
今日00:01
チャプター 22 No.22
今日00:01
チャプター 23 No.23
今日00:01
チャプター 24 No.24
今日00:01
チャプター 25 No.25
今日00:01
チャプター 26 No.26
今日00:01
チャプター 27 No.27
今日00:01
チャプター 28 No.28
今日00:01
チャプター 29 No.29
今日00:01
チャプター 30 No.30
今日00:01
チャプター 31 No.31
今日00:01
チャプター 32 No.32
今日00:01
チャプター 33 No.33
今日00:01
チャプター 34 No.34
今日00:01
チャプター 35 No.35
今日00:01
チャプター 36 No.36
今日00:01
チャプター 37 No.37
今日00:01
チャプター 38 No.38
今日00:01
チャプター 39 No.39
今日00:01
チャプター 40 No.40
今日00:01
Rabbit4のその他の作品
もっと見る