Yokubo no Yamini Furisosogu eien no Shunkan

下腹部を雑巾のように絞られる痛みに、静は浅い呼吸を繰り返していた。

分娩台から一般病棟のベッドへと移されてから、まだ一時間も経っていない。 汗で濡れた前髪が額に張りつき、指先ひとつ動かすことすら億劫だった。

静まり返った病室には、規則正しい医療モニターの電子音だけが低く響いている。 部屋の隅に置かれた二つの新生児用コット。 その中で、生まれたばかりの小さな男の子と女の子が、かすかな寝息を立てていた。

「静さん、点滴を交換しますね。 気分はどうですか?」

引き戸が静かに開き、助産師の中村恵美が入ってきた。 手際よく輸液チューブを整えながら、恵美は静の青白い顔を覗き込み、いたわるように眉を下げた。

「赤ちゃん、ふたりともとっても元気ですよ。 体重もしっかりあります。 本当によく頑張りましたね」

「......ありがとうございます」

静はかすれた声で答え、精一杯の笑みを返した。

恵美の視線が、誰も座っていない丸椅子へと泳いだ。 花束もなければ、付き添いの家族が脱ぎ捨てた上着もない。 夜間とはいえ、出産直後の病室にしてはあまりにも寒々としていた。

「ご主人には、もうご連絡されましたか?」

「はい。 メッセージは......送ってあります。 仕事が立て込んでいるみたいで」

「そうですか。 何かあったら、遠慮なくナースコールを押してくださいね」

恵美はそれ以上追及せず、同情の滲む目を伏せて静かに部屋を出ていった。

扉が閉まると、再び静寂が重くのしかかった。

静は重い腕を持ち上げ、枕元に置かれたスマートフォンを手に取った。 画面をタップした。 だが、通知画面には何の表示もなかった。

時刻は深夜零時を回っていた。 陣痛が始まって病院に駆け込んだ午前中から、夫である高橋陸からの返信は一度も届いていなかった。

やっぱり、来ないよね......

胸の奥に冷たい泥が溜まっていくような感覚。 そのとき、手の中で端末が激しく震え、甲高い着信音が室内に響き渡った。

ディスプレイに浮かび上がった表示は「高橋陸」。

心臓が跳ね上がった。 全身の痛みを忘れるほどの手の震えを抑えながら、静は急いで通話ボタンをスワイプした。

「もしもし、陸さん――」

『あー、終わったのか?』

耳元に届いたのは、気怠げで苛立ちを含んだ男の声だった。 電話の向こうからは、耳をつんざくような重低音の音楽と、乾杯を交わす男女の嬌声が漏れ聞こえてくる。

「陸さん、あのね、無事に生まれたの。 双子だったの。 男の子と女の子で、すごく小さくて......」

『ああ、そう。 分かった』

陸は静の言葉を途中で遮った。 何の感慨もこもっていない、事務的な相槌だった。

『こっちは今、大事な接待の最中なんだよ。 抜けられるわけないだろ。 入院費とか退院の手続きは、明日以降に伊藤秘書を行かせるから、そっちで適当にやっといてくれ』

静は、指先が白くなるほど端末を握りしめた。 喉の奥がカラカラに渇き、胸が締め付けられた。