絶望から救ってくれた彼が、私を最も苦しめる人に

鏡に映った自分に、大きくため息をつくように白眼を向けた。 自分がこんな色っぽい格好をしているなんて信じられない。でも、そうするしかなかった。

今日は私と晴都の結婚記念日だ。 結婚して二年、彼はあまり私を求めてこなかった。 もし私がこれ以上積極的にならなければ、彼を失ってしまう気がした。 今夜こそ、思い切ってみよう！

窓の外で、車のエンジンが切れる音がした。

私は羽織っていた上着を脱ぎ、赤いキャミソールのミニドレス一枚の姿で部屋を出た。

「あなた、会いたかった!」そう言いながら、私は晴都の首に腕を回し、彼の唇にキスをした。

晴都は私を押し退け、じろりと一瞥した。 彼が一瞬ハッとしたのを、私ははっきりと感じ取った。

私は心の中でほくそ笑んだ。彼はこんな私が好きなんだ。

「どうしてそんな格好をしてるんだ?」

彼はソファのそばまで歩いて行き、座った。

「今日が何の日か覚えてる?」私は彼の隣に座り、探るように尋ねた。

晴都は数秒呆然とし、冷たく口を開いた。「何の日だ?」

心にかすかな失望がよぎったが、表向きは笑顔を保った。

「別に特別な日じゃないわ。 「別に特別な日じゃないわ。ちょっとからかっただけよ」そう言って彼の胸に身を預け、片手をシャツの中へ滑り込ませて、胸板を撫でた。 「あなた、お風呂に入る? お湯を張ってくるわ」

「いい。 用がないなら、先に休む」

そう言うと、彼は私を押し退け、書斎へと向かった。

私はソファに座り込んだまま呆然とし、両拳を握りしめた。爪が手のひらに食い込み、刺すように痛んだ。

私が妊娠してからというもの、彼は子供に障ると言って、そのまま書斎で寝るようになった。

私はまだ26歳。毎晩ひとりでベッドに横たわっていて、空虚じゃないと言えば嘘になる。

こっそりググるで調べたことがある。女性の体を見慣れすぎて情熱を失ったのでは、という書き込みもあった。

晴都は産婦人科医だから、その説明も筋が通っている。

ただ、一つだけとても疑わしいと思うことがあった。

彼は書斎に入ると必ず内側から鍵をかける。 家には私たち二人しかいないのに、誰を警戒しているの? 私を?

このことはずっと胸に引っかかり、私の心のしこりになっていた。

これ以上推測を続けたくなかった。 今日の午後、私は彼のベッドの下に盗聴器を仕掛けた。

部屋に戻り、私はイヤホンをつけた。

イヤホンから、聞き慣れた喘ぎ声が漏れてきた。鼻の奥がツンとし、たちまち涙が滲んだ。

私に触るくらいなら、ひとりでする方がマシだっていうの？

しかし、次に聞こえてきた声に私は衝撃を受けた。

「すごく気持ちいいだろ、ん?」

「んっ、やめて……だめ」

「ん、ベイビー、口ではだめって言うのに、下はもう濡れてる。すごく濡れてるよ」

「もう……分かってて聞いてるでしょ。 そんな風にしないで、やめて……すごく苦しいの……はやく……ちょうだい」

「俺のパンツ、脱がせてくれ。 ほら、いい子だろ、脱がせたら、いいものあげるから」

……

盗聴器から、骨までとろけるような言葉が次々と耳に飛び込んでくる。頭から氷水を浴びせられたみたいに、冷たさが全身を貫き、手足の先まで凍りついた。

「あっ……優しく……優しくして……」

「っ、すごく締め付けてるな。もう少し声を抑えろ、彼女に聞こえるぞ」

「晴都、奥さんに聞かれるのが怖いの?」

「あいつなんか怖くない。あいつはまるで死んだ魚で、抱いても何の楽しみもない。 俺がどれだけ気持ちいいか、あいつに知らせてやりたいくらいだ！もっと大きな声で啼け、お前がどれだけ気持ちよくされてるか、あいつに聞かせてやれ」

そうだったんだ。晴都はずっと私を疎ましく思っていた。

「やだ！あなたってほんと意地悪！彼女、今妊娠してるのに、これを知って怒って流産しちゃったら怖くないの？」

「流産？……それ、いいかもな」 それ、いいかもな」

「晴都、あなたって本当に悪い人! あっ、優しく……」

二人はおだて合い、息もぴったりに、耳も覆いたくなるような言葉を交わし合っていた。その様子は、もう激烈としか言いようがなかった。

私は口をきつく塞ぎ、自分の泣き声を押し殺したが、とめどなく溢れ出る涙を止めることはできなかった。

晴都の一言一言、一つ一つの喘ぎ声が、心に突き刺さるナイフのように痛い。枕はとっくにぐっしょりと濡れていた。

これ以上聞いていられなくなり、私はイヤホンを外し、自分の両脚を抱きしめて、丸く縮こまった。

この夜、どれほどの涙を流したか分からないまま、私は一睡もできなかった。

何度も、何度も考えた。

それでも、書斎に女がいるとは思えなかった。人を隠せる場所なんて、どこにもないのだから。考えられるとしたら、誰かとビデオ通話しながらしているくらいだ。

盗聴器を一つしか仕掛けなかったことを後悔した。小型カメラを仕掛けるべきだった。

一晩中考えて、最初の衝撃から次第に冷静さを取り戻した私は、もう一度書斎へ行って、何か手がかりを探すことにした。