指先の月光

下腹部を雑巾のように絞られる痛みに、静は浅い呼吸を繰り返していた。

分娩台から一般病棟のベッドへと移されてから、まだ一時間も経っていない。汗で濡れた前髪が額に張りつき、指先ひとつ動かすことすら億劫だった。

静まり返った病室には、規則正しい医療モニターの電子音だけが低く響いている。部屋の隅に置かれた二つの新生児用コット。その中で、生まれたばかりの小さな男の子と女の子が、かすかな寝息を立てていた。

「静さん、点滴を交換しますね。気分はどうですか？」

引き戸が静かに開き、助産師の中村恵美が入ってきた。手際よく輸液チューブを整えながら、恵美は静の青白い顔を覗き込み、いたわるように眉を下げる。

「赤ちゃん、ふたりともとっても元気ですよ。体重もしっかりあります。本当によく頑張りましたね」

「……ありがとうございます」

静はかすれた声で答え、精一杯の笑みを返した。

恵美の視線が、誰も座っていない丸椅子へと泳ぐ。花束もなければ、付き添いの家族が脱ぎ捨てた上着もない。夜間とはいえ、出産直後の病室にしてはあまりにも寒々としていた。

「ご主人には、もうご連絡されましたか？」

「はい。メッセージは……送ってあります。仕事が立て込んでいるみたいで」

「そうですか。何かあったら、遠慮なくナースコールを押してくださいね」

恵美はそれ以上追及せず、同情の滲む目を伏せて静かに部屋を出ていった。

扉が閉まると、再び静寂が重くのしかかる。

静は重い腕を持ち上げ、枕元に置かれたスマートフォンを手に取った。画面をタップする。だが、通知画面には何の表示もない。

時刻は深夜零時を回っていた。陣痛が始まって病院に駆け込んだ午前中から、夫である高橋陸からの返信は一度も届いていなかった。

やっぱり、来ないよね……

胸の奥に冷たい泥が溜まっていくような感覚。そのとき、手の中で端末が激しく震え、甲高い着信音が室内に響き渡った。

ディスプレイに浮かび上がった表示は「高橋陸」。

心臓が跳ね上がった。全身の痛みを忘れるほどの手の震えを抑えながら、静は急いで通話ボタンをスワイプした。

「もしもし、陸さん――――」

『あー、終わったのか？』

耳元に届いたのは、気怠げで苛立ちを含んだ男の声だった。受話器の向こうからは、耳をつんざくような重低音の音楽と、乾杯を交わす男女の嬌声が漏れ聞こえてくる。

「陸さん、あのね、無事に生まれたの。双子だったの。男の子と女の子で、すごく小さくて……」

『ああ、そう。分かった』

陸は静の言葉を途中で遮った。何の感慨もこもっていない、事務的な相槌だった。

『こっちは今、大事な接待の最中なんだよ。抜けられるわけないだろ。入院費とか退院の手続きは、明日以降に伊藤秘書を行かせるから、そっちで適当にやっといてくれ』

静は、指先が白くなるほど端末を握りしめた。喉の奥がカラカラに渇き、胸が締め付けられる。