家族のiPadに秘められた秘密

亜希子

ンにいて、高価なシャツの上に私のエプロンをつけ、パスタソースの鍋をかき混ぜていた。家

った顔で言った。「ちょうど電話しようと

り、熱を測るように手の甲を私の額に当て

歩下がった。「空気を吸い

ビアータを作ったよ。君の好きなように、スパイスを効かせてね。それに、君がと

草が、彼の献身を誇示するためにデザインされていた。もし私が見たものを見ていなければ、もし私が聞

た一人の観客のために芝居をしてい

グラスを持ってきた。「本当に心配したんだぞ、亜希子。も

芳醇な液体は、私の血管の中の

「ちょっと蓮の様子を見てく

、影のように静かに、後を追った。蓮の部屋の、少しだけ開いたド

てるか？」彰人の声は、さりげ

ームのコントローラーを猛烈にクリックする

た嘲笑に、私の胃

。「まあ…有意義だったよ。でも、途中で切り上げなきゃな

が作り出したパニックを、まるで繰り返

。「大丈夫なの？」その質問は形式的で

うように言った。「お母さんがああいう風になるのは、お前も知って

会話に彼女の名前を放り込むそのや

ライト先生より全然イケてる。少なくともカ

れは、私自身の息子か

？」彰人の声には、独りよ

ん、何か感づいてると思う。この前、女の子のこととか、変な質

ージを見て、最初に考えたのが父

て言っておいた。お前が問題を起こしてるんだって思わせたんだ。見事に信じ込んだよ、針も糸も全部

弱点を平然と分析し、私の愛を嘲笑い、私たちの家族を

だった。「いつも自分のちっぽけなデザインの仕事して、健康的な夕食作って。カティアは楽しいよ。

り。ただの共犯ではない。

「そんなに単純じゃないんだよ、蓮。お母さんはいい女

はなかった。彼は資産を擁護していたのだ。家政婦を。彼

。「ただ言ってるだけだよ。カティア

後ずさりし、嗚咽を抑えるために口に手を当てた。主寝室のバスルームにたどり着いた途端

って震えていると、

」彼は一瞬で私のそばに来て、その手は私の周りを

に言った。その言葉は、生々しく、

たままだった。「何が…何があっ

どの深い怒りで震えていた。私は彼を突き飛ばした。私の手

声で言った。「とにかく…

パートナーではなく、すぐには解決できない問題を見ていた。「亜希子、お願

の言葉は

いたが、見えていたのは建築家協会賞の授賞式のステージだった。壮大なボールルーム、ステージの

私が精神的に参っていると思ったのだろう。

げられていた。「わかったよ、君が必要なことなら何でも。ごめん。僕が何をした

た。「僕のキャリアで一番大事な夜なんだ。君にそこにいてほしい、亜希子。僕たちは…僕たちの20年間

りだった。その皮肉は、窒

私の心の瓦礫の中から形になり

た。そこは完

せた。「そうね」私は囁いた。「ごめんなさい。私、ただ…いっぱい

璧で、ほとんど滑稽なほどだった。彼は自分の家電

的で、破壊的な笑顔で。

た。ハグをして、取

「ただ…数分だけ

私は鏡の中の自分と目が合った。そこに映っていたのは見知らぬ女だった。彼女の瞳は悲し

。彼の

う。私は彼に、彼が永遠に忘れる