余命三ヶ月の妻、冷酷な総帥の溺愛に甘える

医師は冷たい金属製の机の上で生検報告書を滑らせた。顔は重く、口元の線はきつく引き締まっている。

書類は九条静の手のひら数センチ手前で止まった。右上には赤い「極秘」のスタンプが彼女を睨んでいる。

静の視線がページの下段に落ちる。文字が一瞬ぼやけ、次に残酷で否定できない事実として鮮明になった。

進行性胃がん。希少な臓器不全を併発。

「癌細胞は異常な速度で広がっています」と医師は低く臨床的な声で言った。「同時に、免疫系の全般的な崩壊が起きています」

激しい痙攣が静の胃を襲った。鈍い痛みではなく、臓器がねじれるような物理的な衝撃で、彼女は革張りの肘掛けを握りしめ、指の関節が骨のように白くなった。

「すぐに入院していただく必要があります」医師は身を乗り出した。「積極的な標的療法が、延命の唯一の選択肢です」

静はゆっくりと首を振った。顔色は完全に血の気を失い、苦くて虚ろな笑みが唇に浮かんだ。

彼女は生物学を十分に理解していた。このレベルの全身不全では、現在の医療は数ヶ月の苦痛に満ちた寝たきりの拷問を提供するだけだと。

震える指で報告書を手に取る。それは、彼女に残された呼吸が九十日だけであることを告げる紙切れだった。

彼女はそれを折った。一度、二度。動作はゆっくりと、機械的で、エルメスのバッグの隠しポケットに深くしまい込んだ。

静は立ち上がり、重いオーク材の診察室のドアを押し開けた。

東京の早春の冷たい風が廊下の窓からしみ込み、襟元を伝って首筋の汗を凍らせる。

彼女はエレベーターホールに一人立っていた。磨かれた金属のドアに映る自分の顔は青白く窶れ、自分が死んでいることにまだ気づいていない幽霊のように見えた。

圧倒的な荒唐無さが彼女を襲った。

突然、バッグが震えた。甲高い鋭い着信音が診療所の廊下の静寂を打ち砕く。

静がスマートフォンを取り出すと、画面に夫の名前――高橋健太が点滅している。

深く息を吸い、肺の震えを抑えて通話ボタンを滑らせる。

「どこをほっつき歩いているんだ」健太の声がスピーカーから怒鳴り込んだ。冷たく、苛立っている。

彼は今日の診察について何も尋ねない。彼女が受けると言った健康診断を気遣う様子もない。

「今日のパーティーをすっぽかして、家族をどれだけ笑い者にしたか分かっているのか？」健太は嫌悪感を込めて言った。「桜子のヨット誕生日パーティーだぞ、本当に？」

受話器越しに、パーティーの重低音のビートが聞こえる。シャンパングラスのぶつかる音。

そして、桜子の甘ったるい偽りの声が背景で泣き言を言うのが聞こえる。「健太さん、お姉様を怒らないで、私のせいだから」

静の胃の捻れる痛みが倍増し、彼女はわずかに身をかがめた。

「今すぐSNSにログインして、桜子に公開謝罪しろ。誠実に聞こえるようにしろ」と健太が命じる。

静は一言も発しなかった。

この三年間、彼女はすぐに謝罪しただろう。声をひそめ、理解を乞い、平和を保つために言われた通りにしただろう。

代わりに、五秒の死んだ沈黙が二人の間に広がった。

「静」健太の声が一オクターブ上がった。彼女の反応のなさに深く憤慨して。「今日は俺の忍耐を試すな」

静は開いたバッグを見下ろした。末期の診断書の端がかすかに見える。

彼女の唇から、かすかで息のような笑いが漏れた。

その音に健太が固まる。沈黙はすぐに高まる傲慢な怒りに取って代わられた。「笑っているのか？」

「健太さん」静の声は絶対零度だった。氷のように冷たく、自分の耳にも全く異質に聞こえた。「今日が私の二十六歳の誕生日だって、覚えている？」

回線は一瞬、死の静寂に落ちた。健太の呼吸が一瞬止まり、彼を裏切った。

彼は完全に忘れていた。

突然の罪悪感を隠すために、彼の怒りはさらに熱く燃え上がった。「お前は信じられないほど小さいな」と彼は切り捨てた。「重度のうつ病に苦しむ妹に嫉妬しているのか？」

うつ病。

その言葉を聞いた瞬間、静の瞳から最後の温もりが消え去った。その言葉は何年もの間、彼女の首に巻かれた枷であり、桜子のあらゆる気まぐれに屈することを強いてきた。

静はもう何も言わなかった。

彼女は耳からスマートフォンを離し、赤いボタンを押して健太の終わりのない説教を遮断した。

電源を完全に切った。

エレベーターが柔らかなベル音を鳴らして到着した。彼女は乗り込み、一階のボタンを押し、まっすぐに都内の銀行へと向かった。

二十分後、銀行の厳重なVIP金庫室の中で、静は折りたたんだ生検報告書を最高級の安全貸し箱に収めた。

箱の重い金属製の扉がカチリと閉まり、彼女の死刑宣告を閉じ込めた。

その一瞬のクリック音とともに、過去六年間の従順で人に好かれようとする女は死んだ。

静はバッグから濃い赤の口紅を取り出した。金庫室の鏡の前で注意深く塗り、病的な青白さの唇を覆い隠した。

暗いサングラスをかけ、銀行の回転ドアを出てタクシーを拾った。

「港区の高橋邸へ」彼女は運転手に告げた。声は固く、冷たく。

彼女はすべてを決着させるために戻ろうとしていた。