バラの花はいずれ咲いていく

「おい栞江！　開けろ！　中にいるのは分かってんだぞ！」

錆びついた鉄の扉が、外側から激しく蹴りつけられた。

ガタガタと悲鳴を上げる蝶番の音に、部屋の隅で画用紙に向かっていた陽菜が小さく肩を跳ねさせ、手にしていたクレヨンを床に落とした。

三歳になる陽菜は、怯えたように大きな瞳を揺らし、すり減った畳の上に落ちた赤いクレヨンを拾おうと小さな指を伸ばす。

「陽菜、おいで。大丈夫だから」

坂井栞江は、発熱で鉛のように重い身体を引きずるようにして立ち上がった。着古した毛布を跳ね除け、駆け寄ってきた陽菜をそっと背後に隠す。

喉が焼けるように熱く、立っているだけで視界が細かく明滅していた。それでも、娘の小さな手が腰の布地をぎゅっと握りしめてくる感触が、栞江の意識を辛うじて繋ぎ止めていた。

次の瞬間、老朽化したドアノブが鈍い音を立てて壊され、暴力的な勢いで扉が開け放たれた。

夜の冷たい雨風とともに、むせ返るような安酒と煙草の悪臭が狭い玄関へ雪崩れ込んでくる。泥で汚れた革靴のまま上がり込んできたのは、栞江の義理の叔父である長塚公平だった。

「やっと顔を出しやがったな。おい、給料日だったろ。今月の上納金はどうした？」

充血した濁った目を光らせ、長塚は狭い六畳間を見回した。薄汚れた卓袱台の上に置かれていた安物の湯呑みを、無造作に払いのける。陶器が壁に当たって甲高い音を立てて砕け散り、鋭い破片が栞江の白い頬を浅くかすめた。つと一筋の赤い血が滲む。

「公平さん、今月のお金は……陽菜の気管支炎の薬代に全部消えたの。一円も残っていません」

栞江は乾いた喉から声を絞り出した。視線を逸らさず、背後の娘を庇うように両腕を広げる。

だが、その言葉を聞いた長塚の顔は、一瞬で鬼のように醜く歪んだ。

「薬代だと？！　誰の金でこのボロアパートに住めてると思ってんだ！　金がねえなら、そのガキを臓器ブローカーにでも売り飛ばせばいいだろうが！」

長塚が手を伸ばし、栞江の肩を乱暴に突き飛ばした。高熱で踏ん張りの利かない身体が、無残に畳の上へと倒れ伏す。

「ママ！」

陽菜が叫んだ。短く細い足で畳を蹴り、倒れた栞江の前に立ちはだかると、小さな両手をいっぱいに広げて長塚を睨みつけた。

「悪いやつ！　ママをいじめないで！」

「ああん？　父親も分からねえような薄汚い種が、一人前に口答えしてんじゃねえぞ！」

長塚は嘲笑いながら、まるで子猫を拾い上げるかのように、陽菜の着古したセーターの襟首を鷲掴みにした。そのまま強引に腕を持ち上げると、陽菜の小さな身体がふわりと宙に浮き上がる。

「離して！　陽菜に触らないで！」

栞江は床を這い、長塚のすねにしがみついた。爪が割れるほど強くズボンを掴み、必死で引き剥がそうとする。