九十九回目の別れ

）が九十九回目に私の心を

。でも高校三年生の時、彼は転校生の莉緒（りお）に恋をした。私たちの恋物語は、彼の裏切りと、

り込んだ。樹は一瞬の躊躇もなく飛び込んだ。もがく私の横

に上げた後、樹は私を一瞥した。体は震え、

は、もう俺の

れている水と同じ

た。家に帰り、ノートパソコンを開き、入

。日本を横断する、ニュ

1

（ふじさき

目に私の心を壊した

った。彼の実家の裏庭で秘密基地を作っていた子供の頃から、いつもセットで語られてきた。私たちは幼なじみで、アメフト部のエースとダンス部のエース。歩く高校生カップルの見本

海みたいな色の瞳。それだけじゃない。世界は自分のためにあって、ただタイミングを待っているだけだと言わんばか

のキス。彼の眉の上にある傷が、七歳の時に自転車から落ちてできたものだと私は知っていたし、私が緊張すると口ずさむメロディーが、おばあちゃんが歌って

生の時、その完璧

れらしい物語を持っている転校生。壊れかけの人形のような、どこか儚げな

ーだ」先生は真剣な声で言った。「佐々木さんは転校してきたばかりで、慣れる

枕に顔をうずめながら文句を言った。「また

彼の髪に指を通しながら言っ

世間知らずだ

、私たちの勉強会に彼は来なかった。莉緒が「助けを求めてきた」彼が

が滲んでいた。彼は私を抱きしめ、おでこにキスをして囁

なり、やがて面倒くさそうな肩すくめに変わった。彼のスマホが彼女の名前で震

え、手は汗で滑った。「もう無理だよ、

れた。その瞳には、私たちが十五歳で、彼が混雑したショッピングモールで私を見失っ

彼を

」に送り届けた後だった。結局それは、友達の家に忘れた財布を取りに行くだけの

私たちの過去の思い出で埋め尽くされていた。彼は青学での夢を、ビ

折れ

た。かつては本物の痛みから生まれた私の脅しは、空っぽの懇願になった。そして樹は学んだ

子供じみた癇癪になった。「恵梨香、落ち着けよ」彼はテーブルの下で莉緒にメ

はどこにも行かなか

後味を残していた。でも、この九十九回目は違った。私の最

ションを反射してきらめく青いプールがある、よくあるパーティー。莉緒は、ありえな

視線を合わせた。その瞳に謝罪の色はなかった。罪悪

水は衝撃的で、ドレスはすぐに重くなり、私を下に引きずり込んだ。私はもがき、滑りやすいタイ

通り過ぎた。彼は莉緒の腕を掴み、プールの端まで引き

を上げた。彼は振り返って私を一瞥した

は、もう俺の

れている水と同じ

なって頬を伝っていた。私がそこに、ずぶ濡れで屈辱にまみれて立っている

スメイトたちの、哀れみと嘲笑の視線

、誰もいない道に向かって囁いた

ダンスの、新たな一幕だと思っただろう。一日か二日もす

度だけ振り返ると、彼は笑っていた。そ

れたものが、ついに砕けて塵になった。それは大きな

九回

目は

ソコンに向かった。指は、まるで他人のもののように、迷いなく動いた。青学の学生ポータルを

移動すると、合格通知が画面上で輝いていた。そこ

悩んでいたその異動が、突然、宇宙からのサインのように感じられた。彼らは私に青学

ンをクリ

。「NYU 202

文字が滲んだ。でも、それは失恋の涙ではなかっ

彼の写真を削除した。SNSで何年分もの写真のタグを外した。壁に飾ってあった額縁の

ープ、初めてのプロムのドライフラワーのコサージュ、私たちのイシャルが刻まれた小さな

く感じた。私の子供時代のす

、小さな、くたびれたテディベアだった。一瞬、それを手に取っ

たい目を思い出した。「お前の

を箱に落とし、