九十九回目の別れ

ジャックス・リトルが私の心を99回目に打ち砕いたのが、最後だった。私たちはノースゲート高校のゴールデンカップルで、UCLAへの未来も完璧に計画されていた。しかし、高校3年生の時、彼は転校生のカタリナに夢中になり、私たちのラブストーリーは、彼の裏切りと私の空虚な別れの脅しが繰り返される、病んだ、疲弊するダンスになった。

卒業パーティーで、カタリナが「うっかり」私をプールに引きずり込んだ。ジャックスは一瞬の迷いもなく飛び込んだ。彼は私がもがいているのを通り過ぎ、カタリナに腕を回して、彼女を安全な場所へと引き上げた。

彼が友人たちの歓声の中、彼女を助け出す間、彼は私を振り返った。私は震え、マスカラが黒い筋となって流れていた。

「君の人生はもう僕の問題じゃない」と彼は言った。その声は、私が溺れている水と同じくらい冷たかった。

その夜、私の内側で何かがついに砕け散った。私は家に帰り、ノートパソコンを開き、入学を確定するボタンをクリックした。

彼と一緒のUCLAではなく、国を挟んで遠く離れたNYUへ。

第1章

エリアナ視点：

ジャックス・リトルが私の心を99回目に打ち砕いたのが、最後だった。

私たちはノースゲート高校のゴールデンカップルになるはずだった。エリアナ・カーターとジャックス・リトル。響きが良いでしょう？私たちの名前は、彼の実家の裏庭で砦を作っていた子供の頃から、まるで学校の神話のように織り込まれ、同じ息で語られていた。私たちは幼なじみで、クォーターバックとダンサー、高校のロイヤルティーの歩くクリシェだった。私たちの未来は、きれいに描かれた地図だった。卒業、ビーチでの焚き火の夏、そしてUCLAの隣り合った2つの寮の部屋。完璧な計画。完璧な人生。

ジャックスは誰もが周りを回る太陽だった。彼がハンサムなだけでなく、あの気さくで少し斜に構えた笑顔と、晴れた日のカリフォルニアの海岸の色をした瞳が魅力的だった。彼の動き方、傲慢さの域に達するようなさりげない自信、まるで世界は彼が征服するためにあり、彼はただ適切な瞬間を待っているかのようだった。彼は私たちの小さな宇宙の王であり、私は喜んで彼の女王だった。

私たちの歴史は、共有された瞬間のタペストリーだった。初めての歩行、初めての言葉、初めての大勝の後のスタンドの下での初めてのキス。彼の眉毛の上の傷跡は、7歳の時に自転車から落ちたものだと知っていたし、私が緊張した時にハミングするメロディーは、祖母が歌ってくれた子守歌だと彼は知っていた。私たちは絡み合っていて、根が深く絡まりすぎて、それらを分離しようとすると、木を大地から引き裂くような感覚だった。

そして、高校3年生の時、その完璧な地図は破られた。

彼女の名前はカタリナ・マニング。大きな、子鹿のような瞳を持ち、あらゆる場面で物語を語る転校生だった。彼女は壊れかけた人形のような儚い美しさで、人々を保護したいと思わせた。

デイヴィソン校長がジャックスを校長室に呼んだ。「ジャックス、君はこの学校のリーダーだ」と、彼は真剣な声で言った。「カタリナは新しく来たばかりで、適応に苦労している。彼女を案内して、歓迎されていると感じさせてあげてほしい」

ジャックスは、その日の午後、私に話す時にうめき声を上げた。彼は私のベッドに倒れ込み、顔を枕にうずめた。「また雑用だ。やることがこれ以上ないというのに」

「優しくしてあげて」と私は言った。彼の髪を指でなでながら。「あっという間に終わるわよ」

私はあまりにも世間知らずだった。

最初は小さなことだった。カタリナが図書館に行く途中で「迷子になった」ため、彼は私たちの勉強会を欠席した。その後、カタリナが彼がすでにマスターしている微積分問題で「助けが必要」だったため、彼は私たちのランチデートに遅れた。

彼の謝罪は当初、真剣で、「義務」に対する不満が混じっていた。彼は私に腕を回し、額にキスをして、「ごめん、エリー。彼女はただ…大変なんだ」とささやいた。

しかし、「大変」はすぐに彼の優先事項になった。謝罪は短くなり、やがてそっけない肩すくめに変わった。彼の携帯電話が彼女の名前で鳴り、彼は電話に出るために席を立ち、私を冷めた食事と二人きりにした。

初めて別れると脅した時、私の声は震え、手のひらは汗でべとべとだった。「もうこんなことできない、ジャックス。あなたを共有しているみたい」

彼は青ざめた。その夜、彼は私の好きなスターゲイザーの花束を持って窓際に現れた。彼の目は、15歳の時に人混みのショッピングモールで私を見失ったと思った時以来見ていなかったような、パニックに満ちていた。彼はやめると誓った。私が唯一の存在だと。

私は彼を信じた。

二度目は、彼が私たちの記念日ディナーをすっぽかして、カタリナを「家族の緊急事態」に送っていった後のことだった。それは友人宅に忘れた財布が原因だと判明したのだが、私の脅しはより強固になった。「私たちは終わりよ、ジャックス」

今回の彼の謝罪は、長文で心からのメールで、約束と私たち二人の過去の思い出で満ちていた。彼はUCLAでの私たちの夢、ビーチのそばに借りる予定だったアパートのことを思い出させた。

私は折れた。

10回目、20回目、50回目になる頃には、それは病んだ、疲弊するダンスになった。かつては真の痛みから生まれた私の脅しは、空虚な懇願になった。そしてジャックスは学んだ。私の脅しが空虚であることを学んだ。私がいつもそこにいて、彼なしの世界を想像できないことを学んだ。

彼の傲慢さはさらに固まった。私の痛みは迷惑になり、私の涙は子供っぽいかんしゃくになった。「エリー、落ち着いて」と彼は、退屈そうな口調で、テーブルの下でカタリナにメッセージを送りながら言った。「君がどこにも行かないことは分かっているよ」

彼は正しかった。私は行かなかった。今夜までは。

98回目の失恋は1週間前に起こり、苦く、後味の悪い記憶を残した。しかし、今回の99回目は違った。それは、私の最後の希望の公開処刑だった。

それはメイソン・ライリーの家での卒業パーティーで、広大な裏庭と、頭上のイルミネーションを反射するきらめく青いプールがあった。カタリナは丈の短いドレスを着て、ジャックスの腕にぴったりとくっつき、彼が言った何かを少し大声で笑っていた。

彼は芝生の向こうから彼らを見ている私に気づき、私の視線と交わった。彼の目には謝罪も罪悪感もなかった。ただ冷たく、挑戦的な視線だけがあった。

その後、彼女は「うっかり」プールの縁でつまずき、転倒した際に私を一緒に引きずり込んだ。冷たい水は衝撃的で、ドレスはたちまち重くなり、私を引きずり込んだ。私は口から水を吐き出し、滑りやすいタイルで足場を見つけようともがいた。カタリナは劇的に手足をばたばたさせ、助けを求めて叫んでいた。

ジャックスは一瞬の迷いもなく飛び込んだ。しかし、彼は私のすぐそばを通り過ぎた。彼はカタリナに腕を回し、プールサイドへと引き寄せ、数フィート離れた場所で私がもがいているのを無視した。

彼が彼女を助け出す間、友人たちが歓声を上げる中、彼は私を振り返った。私の髪は顔に張り付き、体は震えていた。

「君の人生はもう僕の問題じゃない」と彼は言った。その声は、私が溺れている水と同じくらい冷たかった。

私は何とか自力で這い上がり、服から水が滴り落ち、マスカラが黒い筋となって頬を伝っていた。ずぶ濡れで屈辱的な思いでそこに立っていた私を尻目に、彼は何でもないカタリナに自分のレターマンジャケットを羽織らせた。

私は彼らの横を通り過ぎ、クラスメートの憐れむような、そして嘲るような視線を通り過ぎた。私は一言も発しなかった。

「もう終わりよ」と、私は家に帰る道すがら、空っぽの通りにささやいた。その言葉は灰のような味がした。

もちろん、彼は私を信じなかった。彼はきっと、これが私たちのうんざりするような古いダンスの、また一つの転換点だと思っただろう。彼はきっと、私が一日か二日後には泣いて戻ってくるだろうと予想していたに違いない。

彼は追いかけても来なかった。一度だけ振り返ると、彼はカタリナに腕をしっかりと回して笑っていた。

私の内側で、何年もの間握りしめていた、もろく、使い古されたものが、ついに粉々に砕け散った。それは大きな爆発ではなかった。静かで、決定的なひび割れだった。

99回目。

100回目はなかった。

家に帰り着くと、服はまだ湿っていて、玄関の大理石の床に水の跡が残った。私はまっすぐノートパソコンに向かい、指は異質なほどはっきりとした動きをした。UCLAの学生ポータルを開いたが、心臓は胸の中で鈍く、一定のリズムで鼓動しているだけだった。それから、別のタブを開いた。NYU。

私の指はキーボードの上を飛ぶように動いた。私は申請状況にたどり着き、画面には入学許可証が輝いていた。「NYUに入学します」というボタンがあった。

両親が最近ニューヨークに転勤したこと、彼らが悩みに悩んだその引っ越しが、まるで宇宙からのサインのように思えた。彼らは私がUCLAに行くことを望み、近くにいてほしいと願っていたが、選択は私に任せるといつも言っていた。

私はボタンをクリックした。

確認ページが表示された。「NYU 20XX年入学クラスへようこそ」

私は画面を見つめ、突然の涙で文字がぼやけた。しかし、それは失恋の涙ではなかった。それは恐ろしくも、陶酔感のある自由の涙だった。

そして、私は彼を消し去り始めた。携帯電話、ノートパソコン、クラウドストレージから彼の写真を削除した。ソーシャルメディア上の何年もの写真から自分自身をタグ解除した。壁から額入りの写真を下ろし、もう知らない少年と、もう存在しない少女の笑顔を片付けた。

彼が私にくれたものすべてを集めた。いつも着ていた大学のトレーナー、大学1年生の時のミックステープ、初めてのプロムのドライコサージュ、イニシャルが刻まれた小さな銀のロケットペンダント。それぞれを、死んだ記憶の小さな幽霊のように、段ボール箱に入れた。

その箱は、本来あるべき重さよりも重く感じられた。私の全人生の重みがそこにあった。

最後のアイテムは、10歳の時に彼がカーニバルで私に取ってくれた、小さく使い古されたテディベアだった。私はそれをしばらく抱きしめ、使い古された毛皮が頬に柔らかく触れた。もう少しで心が揺らぐところだった。

しかし、プールのそばで見た彼の冷たい目を思い出した。君の人生はもう僕の問題じゃない。

私はクマを箱に落とし、蓋を閉めた。