あなたとではない、私の結婚式

怜奈

。五年。私の人生の五年、私の忠誠、私の身体、そのすべてを彼に捧げた。彼が犠牲の意味

みと混乱に満ちた数週間、世界が万華鏡のように砕けた映

囁いた。「君は僕を救ってくれた。結婚してくれ。残りの人生をかけて、君に償わせ

人生を永遠に変えてしまった一瞬の決断を、彼が覚えていると信じていた。忘れるはずがないじゃない

を大切にしていたのではなく、それを振りかざしていたのだ。そ

状は安定していますが、ストレスによって悪化します。極度の精神的苦痛は発

、音を立ててひび割れていく。私は胸骨に手のひらを押し当て、自分自身を物理的に繋ぎ止めようとした。私を飲み込もうとする悲しみの波

」の名前が光っている。四回コールさせてか

しも

らい大きかった。「ごめん、会社の方が長引いててさ。クライアントと

ろん。そのクライア

にできない、すべての

るのに、高層ビルを設計するよ

？ わかっ

わかったわ。

に驚いたのだろう。そして、「わかった。

ってなくていい。私は五年もの間、彼を待ち続けてきた。彼が私を見てくれるのを、私を評価して

ていると、真っ白な羽毛布団が、今や嘘となった結婚式のことを残酷に思い起こさせ

たりで嫌な予感が渦巻いた。それでも

腰にしっかりと回していた。彼女は彼の体にぴったりと寄り添い、彼の肩に頭をもたせかけ、酔ってうっとりとした眼差しで半分目を閉じている。彼は、ごった

打ちのめしたのは

合いす

イーン！ 最

人が結婚すると思ってたよ

子からのコメントがあった。「@一条櫂 おい

櫂の返信は、ほとんど間

任だろ。生きてるか死ん

の屈辱も、私の存在そのものさえも、彼が対処するか、あ

を置き、ナイトスタンドに画面を伏せた。彼に私が崩れ落ちる姿を見せるものか。もう二度と。彼の侮辱

車を運転して向かった。雨が、私の中の嵐を

さん？」看護師さんが血圧を測

目に笑みのない笑顔で言っ

被ったが、冷気が骨の髄まで染み込んできた。信号が変わるのを待っている

彼女のために助手席のドアを開けていた。私に対してはとうの昔に放棄された、紳士的な仕草。そして彼女の

ティノの

人の五百万円のドレスを、自分で家に持ち帰る手間さえ惜しんだのだ。彼はそ

せずに歩いて帰った。玄関のドアをよろよろと開

て、髪から数滴の水を振り払った。

うしたんだ？ 溺れた

きたの」私は平

て、一瞬、束の間の記憶が蘇ったのか、目を見開い

も、その前の日も、私は彼に伝え

に苛立ちへと変わった。「ようやく完治したのか？

く闘い――すべてが、彼に

渡り、揺るぎなかった。「いいえ、櫂。治らなかったわ。視神経の損傷は、一生残る。これか

「つまり、これは永遠に終わらないってことか。お前はこれから

私が知っていると思っていた男、私が救った男は、もういな

る。「お前はいつもそうだろ？ 頭痛だの、視界がぼやけるだの、

襟についた、小さな、淡いピンクのシミ。カフェで

るわ」私の声は、かろ

クと罪悪感に満ちた反

口の中に広がった。「五百万円のドレス、もっと気を

真っ赤になった。「俺をつけてた

私に詰め寄りながら叫んだ。「飼い猫が死

死んだのは、

走らせながら、しどろもどろに言った。「お前には分からないんだ、お前は彼女ほど

るあなたの責任は？ あなたの婚約者に対する責任は？ 自分の命を救ってくれた

だ。「あれは事故だ！ こ

ひったくった。画面に「愛理」の名前が光る。彼は電話に出た。

うしたんだ？

ったすすり泣きが聞こえてきた。「櫂…

った。私を見るこ

返っていた。ドアノブに手をかけ、彼は立ち止まり、最

、頼むから、俺が帰ってきた時に、そ

の音は、私たちが築き上げてきた人生の、

私が大げさだ

は神経の損傷のせいで目が見えなかったのではな