ブラッディ・ソムリエ

傾く夕日が透かし彫りの木窓を通して、沈秋辞（しんしゅうじ）の痩せ衰えた体に静かに差し込んでいた。

彼女は猫背に身を丸め、くしゃくしゃになった手巾を口元に当てて小さく咳き込んでいる。

錦のハンカチに滲んだ暗赤色の血痕を見つめ、彼女の瞳には一瞬、虚ろな色がよぎった。

彼女が十八で永寧侯に嫁いでから、既に四十余年。夫婦の情は薄く、子にも恵まれずにきた。

それでも彼女は半生を侯府に捧げ、情熱のすべてを注いできたが、死期が近づいてようやく悟った──この侯府では自分は根のない浮き草のような存在で、帰る場所も頼りどころもないのだと。

そうして彼女は、そばに控える侍女に、ゆっくりと声をかけた。

「侯爵様をお呼びください。……私の、『その後』のことを、少しばかりお話ししたいのです」

戸口にもたれて居眠りしていた若い侍女は、呼びかけられてようやく気怠そうに身を起こし、目をこすりながら、投げやりな口調で答えた。

「夫人、侯爵様は……李夫人のところですし、行っても無駄かと」

沈秋辞の表情が曇るのを見て、侍女はうつむいて口を閉ざし、それ以上は言葉を続けようとしなかった。

沈秋辞はしばらく沈黙を保った後、骨ばった指で寝台の縁を掴み、力を込めたせいで指の関節が白く変色した。

「……起こして。私が、直接行くわ」

侍女は渋々ながら、彼女の身体を支えに前へ出た。

沈秋辞は足元も覚束ないまま、病躯を押して、ゆっくりと歩みを進めた。

側院の小門は虚ろに開いており、中からか細い笑い声が漏れ聞こえていた。

彼女は手を伸ばし、そっと隙間を押し広げた――その瞬間、全身を流れる血が一瞬で凍りつくのを感じた。

夫である蕭承煜（しょうしょういく）が片膝をつき、李婉茹（りえんにょ）の白い足を両手で捧げるように持ち、ぬるま湯に浸していたのだ。

「侯爵様、こんな姿を下の者に見られたら、笑われてしまいますわ」

本来は潔癖な蕭承煜は気にも留めず、布で丁寧に足首を拭き、その目には溺愛の色が溢れんばかりだった。

「夫婦の間で、恥じることなどない」

「この足を一生拭くことになっても、私は構わない」

「誰があなたと夫婦ですって？」李婉茹は甘ったるい笑い声をあげ、つま先で彼の手の甲をこすった。「侯爵様が格式正しくお迎えになった正室の方は、正院でお臥せになっていらっしゃるのでしょう？」

すると蕭承煜の声には、たちまち不耐と冷酷さがにじんだ。

「あの女か？」 「あれは単なる金集めの道具だ。この心にいる妻は、お前ただ一人だ」

そう言うと彼は、その玉のような足に口づけを落とした。

戸の外に立つ沈秋辞は、自らの掌に爪を立て、息が詰まるほどの痛みに耐えた。

かつて蕭家が没落の危機に瀕した時、彼女は正妻として嫁入り道具一切を売り払い、縁故を頼って頭を下げて回った。

さらに、承煜が摂政王の怒りを買い投獄された時も──。

彼女は装いを捨て、飾りを外し、ただ一人で摂政王府の冷たい石段に一晩中跪いた。

吹雪の中、百回以上頭を打ち、涙も血も尽き果てた。

そして三日三晩、摂政王の慰み者にされてようやく、蕭承煜は釈放された。

間もなく彼女は身ごもったが、その命をどうするか逡巡している最中、不幸にも水に落ち、それ以来二度と子を宿せない体となってしまった。