ブラッディ・ソムリエ

「離婚しよう」

伊藤翔太の短い言葉が、3年の結婚生活にあっさりと死刑宣告を下した。

彼は引き出しからファイルを1冊取り出し、無造作に机へ投げ出した。

「美咲は今、特別な事情を抱えているんだ」

彼はタバコに火をつけた。立ち上る煙が、その端正な顔立ちをぼやけさせる。「旦那を亡くしたばかりで、おまけに妊娠している。身寄りもない。 世間の冷たい目や噂話に、あいつは耐えられない」

タバコの灰がハラハラと落ちた。

「あいつと子供に、きちんとした戸籍を用意してやる。それが俺にできる最低限のことだ」

彼は佐藤結衣に視線を向けたが、その目に温もりはなかった。「条件があるなら遠慮なく言え。文句がないならサインしろ」

渡辺美咲。

彼の初恋の相手。

妊娠、忘れ形見、まともな身分。

その言葉が、結衣の頭の中でガンガンと響いていた。

彼女はぼうっと立ち尽くし、その瞳にはこらえきれない涙が浮かんだ。

指先をわずかに震わせながら、書類を手に取る。

太字で印刷された『離婚協議書』の文字が、鋭い針のように容赦なく目に刺さった。

重たい前髪が黒縁メガネにのしかかり、その姿はどこか怯えて哀れに見えた。彼女はかすれた声で尋ねた。「本当に……もう、やり直せないの？」

翔太はわずかに眉をひそめた。「あいつは体が弱い。俺がいないと死んでしまう。 でもお前は違う。お前は昔からずっと、しっかりしているじゃないか」

彼女が強いから、見捨てられて当然だと言うのだろうか。

理不尽な痛みが、一瞬にして結衣の心臓を締め付けた。

彼女はふと、何年も前のことを思い出した。児童養護施設にいたあの少年のことを。

肩に陽の光を浴びながら、彼は両手を広げて彼女を背後にかばい、いじめる子供たちに向かって叫んだ。「こいつに手を出すな！」

彼はこうも言ってくれた。「俺が一生守ってやる！」

その時から、彼女はどうしようもなく彼を愛してしまったのだ。

結衣は無意識に両手を強く握りしめ、その関節は真っ白になっていた。

「結衣、あまり見苦しい真似はするな」

翔太はうつむく彼女を見て、苛立ちをにじませた声で言った。「この結婚がお互いの利益のためだったことくらい、分かってるだろう。 俺がお前を選んだのは、都合が良かったからだ――」

彼は言葉を切り、タバコの煙を吐き出した。

「お前なら、もっと物分かりがいいと思っていたんだがな」

物分かりがいい。

彼女は鼻で笑いそうになった。

彼は冷酷なほど淡々とした声で続けた。「美咲は優しいんだ。お前を傷つけたくないと言って、色々と気遣ってくれている。 俺とあいつは、一線を超えたことは一度もない」

結衣の心はズタズタに引き裂かれた。

既婚者といい感じになっておいて、それが優しいってことなのだろうか。

「慰謝料はたっぷり払う」

翔太はクリスタルの灰皿でタバコをもみ消し、さらに冷たい声で言った。「さっさとサインして、さっさとその場所を明け渡せ」

客観的に見て、結衣は地味な見た目を除けば、家事も生活のサポートも完璧だった。

だが、彼女はあまりに静かで、堅苦しすぎた。

まるでぬるま湯のようで、喉の渇きは潤せても、何の味もしない。

そして彼はもう、そんな水は飲みたくなかった。

彼は最後に言い放った。「考える時間を3日やる。 だが引き伸ばすな。俺もそこまで気が長くない」

「いらない」

結衣はふいに顔を上げた。

そして手を伸ばし、ペンを取る。

ペン先が紙の上を走り、サラサラと音が鳴る。