ブラッディ・ソムリエ

七夕の日、私は末期の胃がんと診断された。余命は、一ヶ月にも満たない。

茫然自失としていた、その時だった。夫の薄斯年が、苦悶の表情を浮かべて私の前にひざまずいたのは。

「霜霜、すまない。僕は、別の女性を愛してしまったんだ」

彼は、厳かに誓いを立てた。

「僕たちの結婚を裏切ったわけじゃない。僕と彼女は、精神と魂で共鳴しているだけなんだ。肉体関係は持たないし、君への愛情も、約束も、何一つ変わらない。夫としての責任は、これからもずっと果たし続けるつもりだ」

診断書を握りしめる手に、爪が食い込む。喉の奥から、やっとの思いで「ええ」と声を絞り出した。

「二人のこと、認めるわ」

薄斯年は安堵と焦りが入り混じった表情で、私を強く抱きしめた。

「霜霜、行かないでくれ。彼女を愛している。だが、それ以上に君を愛しているんだ。だから怒らないでくれ。取り乱したりしないでくれ」

私は力なく笑った。

「しないわ」

もうすぐ死ぬのだ。泣き喚いて何になるというのだろう。

1·

薄斯年はほっと息をつくと、私の冷たい手を握った。

「顔が真っ白だぞ。また胃の調子でも悪いのか？」

胃の奥で、またしても締め付けられるような痛みが走る。

彼に伝えたい。私は末期の胃がんで、残された時間は一ヶ月もないのだと。もうすぐ、死んでしまうのだと。

薄斯年は私を気遣っているようで、その実、心ここにあらずなのが見て取れた。

「まだ、何か私に話したいことがあるんじゃないの」

彼の視線が、私からするりと逸れる。俯いて、気まずそうに自分のつま先を見つめている。

私は深く息を吸った。

「言って。心の準備はできているから」

薄斯年はおそるおそる口を開いた。その声は囁くように小さかったが、雷鳴のように私の耳をつんざいた。

「瀟瀟は、妊娠九ヶ月なんだ」

頭の中が、ブゥンと音を立てて揺れた。

彼はしどろもどろに説明を始める。

「瀟瀟とは肉体関係はない。あの子は、体外受精で授かったんだ」

私を刺激しまいと、彼は穴だらけの理屈で説得を試みた。

「霜霜、君はずっと子供を欲しがっていただろう。身体のせいで諦めていたじゃないか。瀟瀟が産んだら、僕たち二人で育てよう。その子は君を『ママ』と呼ぶ。僕たち二人の、大切な子供になるんだ」

彼の唇が一方的に動くのを、私はただ麻痺したように見つめていた。

耳鳴りがひどく、彼の言葉は一つも頭に入ってこない。

どれくらいの時間が経っただろうか。期待と葛藤が入り混じった彼の視線の中で、私は自分の声を聞いた。

「わかったわ」

薄斯年は一瞬呆然とし、次の瞬間には驚きと喜びに満ちた表情で私を抱きしめた。彼の瞳からは、真実の涙がこぼれ落ちる。

「霜霜、ありがとう」

彼が抱きしめる力は強く、胃が圧迫される。胃酸の混じった鉄錆のような味が、喉の奥からせり上がってきた。

私はとっさに顔を背ける。薄斯年が私の異変に気づいてくれるのではないかという、混乱した期待が胸をよぎった。

彼は腫瘍科の専門医で、特に胃がんを専門としている。

だが、薄斯年は喜びに浸っていた。その漆黒の瞳は、私が今まで見たこともない輝きを放っている。