ブラッディ・ソムリエ

「千尋、すまない。急な案件が入って、今夜のディナーは遅れそうだ。家で待っていてくれ」

スマートフォンの冷たい画面に表示されたメッセージを見つめ、大島千尋は左手薬指にはめた細いプラチナリングを無意識に撫でた。

五年前、小さなチャペルで伊藤和宏が千尋の指に滑り込ませた指輪だ。決して高価な品ではなかったが、身寄りのない千尋にとって、それは世界で唯一の居場所を与えられた証だった。

胸の奥にすっと隙間風が吹き抜けたが、千尋はすぐに小さく首を振った。

（和宏さんは会社のために必死で戦っているんだもの。私ひとりで寂しがっている場合じゃないわ）

今日、五月十四日は二人の五回目の結婚記念日だった。

千尋はクローゼットから、和宏が好きだと言ってくれた淡い水色のワンピースを選び、丁寧に身にまとった。鏡に映る自分は、どこからどう見ても慎ましやかで、絵に描いたような従順な妻そのものだった。

落ち込んでいる暇はない。千尋はふと思い立ち、バッグを手にした。

今夜のサプライズとして、区役所で新しい住民票を取得するついでに「婚姻届受理証明書」を額装してプレゼントしようと考えたのだ。五年間の歩みを公的な証書として形に残せば、仕事に追われて疲れ切っている夫も、きっと笑ってくれるはずだった。

マンションのエントランスホールに降りると、壁に埋め込まれた大型モニターから華やかな音楽が流れていた。

朝の情報番組が、新進気鋭のジュエリーデザイナーとして脚光を浴びる徳永愛莉の帰国特集を放送していた。

「――海外での目覚ましい活躍を経て、ついに凱旋帰国を果たした徳永愛莉さんです！」

画面の中で艶やかな巻き髪を揺らし、完璧な笑みを浮かべていた愛莉。千尋の胸に、誇らしさと懐かしさが湧き上がった。

愛莉は和宏の親戚筋にあたり、幼い頃から伊藤家で妹のように育った女性だった。五年前、千尋と和宏が結婚したのとほぼ同時期にデザイン留学へと旅立ち、最近になって帰国したばかりだった。留学費用の一部を用立てたのは、他ならぬ千尋だった。実の妹のように思っていたからこそ、彼女の成功は自分のことのように嬉しかった。

外へ出ると、初夏の強い日差しがアスファルトを白く照らし出している。千尋はタクシーを拾い、渋谷区役所へと向かった。車窓を流れる東京の街並みを眺めながら、額に入れた証明書を手渡したときの和宏の驚いた顔を想像して、自然と口元が綻んだ。

午前十時過ぎの区役所は、週明けの割に混雑していなかった。戸籍係の窓口で番号札を引き、千尋は呼ばれるのを静かに待った。

「四十二番の方、窓口へどうぞ」

千尋は立ち上がり、軽やかな足取りでカウンターへ向かった。

「おはようございます。婚姻届の受理証明書を発行していただきたいのですが」

千尋は身分証を差し出し、丁寧に頭を下げた。対応した若い男性職員は「かしこまりました。少々お待ちください」と職業的な笑顔を浮かべ、端末のキーボードを軽快に叩き始めた。

しかし、最初はリズミカルだったキータッチの音が、一分、二分と経つうちに次第に途切れがちになっていった。

職員の眉間に、微かな歪みが生まれた。画面を覗き込み、首を傾げ、千尋の身分証と照らし合わせる動作が何度も繰り返された。

「あの……何か不都合でもありましたか？」

千尋の胸の奥で、小さな警鐘が鳴った。

職員は困惑を隠せない様子で、千尋の顔をじっと見つめた。

「失礼ですが、お名前は大島千尋様で間違いございませんか？　配偶者とされる方は、伊藤和宏様……」

「はい。五年前の今日、婚姻届を提出したはずですが」

職員はためらいがちに言葉を濁し、声を潜めて言った。

「大変申し上げにくいのですが……システム上の記録では、大島様は現在『未婚』となっております。伊藤和宏様との婚姻の記録は、過去に遡っても一切存在いたしません」

鼓膜を打った言葉の意味を、脳が理解するのを拒絶した。

世界からすべての雑音が消え去り、職員の唇の動きだけがスローモーションのように視界に焼きついた。

「……え？　そんなはずは……」

千尋の喉から、かすれた声が漏れた。手足の先から急速に温度が奪われていった。

「私たちは五年前の今日、確かに式を挙げました。夫が……和宏さんが、届け出は責任を持って出しておくと言ってくれて……」

「大島様、落ち着いてください。結婚式と法律上の手続きは別物です。もしご本人が提出されておらず、お相手の方に一任されていたのであれば……提出そのものがなされていなかった可能性がございます」

職員の同情に満ちた視線が、千尋の肌をじりじりと灼いた。

提出されていない。

五年間の結婚生活。

毎朝作り続けた朝食、毎晩揃えて待っていた革靴、妻として尽くした日々。