ブラッディ・ソムリエ

夫は大学教授である。

口下手だが実直で、穏やかな人だった。

彼の退勤を迎えにいく途中、喉が渇いたのでミルクティーを注文してもらった。

手渡されたのは、氷抜き・微糖のミルクティー。

私は一口も飲まず、それを彼の研究室のゴミ箱に叩き込んだ。

「沈南、離婚しましょう」

彼は呆然とし、心底不可解だという表情で聞き返した。「……何だって？」

彼が新しく受け持った博士課程の学生、林年年が間に入ってとりなす。

「たかがミルクティーじゃないですか。お気に召さないなら飲まなければいいのに。奥様も、そんなに意地悪なさらないでください」

沈南も眉をひそめた。

「江佳年、気に入らないなら買い直せばいいだろう。何をヒステリーを起こしているんだ」

私は背を向けて歩き出す。「明日、離婚協議書を持ってきます」

……

振り返っても、沈南は追いかけてこなかった。

林年年が、おずおずと彼の腕をつついた。

「沈先生、奥様が怒っていらっしゃいますよ。引き止めなくてよろしいのですか？」

沈南は鼻を鳴らし、苛立たしげに吐き捨てる。

「ミルクティー一杯で大袈裟な。彼女がどんな味を好むかなんて、知るものか」

「いつものことさ。離婚を切り出すのも初めてじゃない。放っておけばそのうち機嫌も直る」

林年年の口元に、微かな笑みが浮かぶ。彼女は沈南との距離をさらに詰めた。

風が二人の服の裾を弄び、まるで意思があるかのように絡み合わせる。

林年年の髪が乱れると、沈南は無意識にそれを彼女の耳にかけてやった。

二人の耳は、血が滴るほど赤く染まっていた。

まるで恋人のように親密なその仕草を、どちらも避ける素振りは見せない。

私は携帯を取り出し、弁護士をしている親友に電話をかけた。

「数日前に香港の企業からチームを率いてほしいと誘われたの。明後日には発つつもりよ」

親友は絶句し、驚きに満ちた声で言った。

「沈南には話したの？ あなた、彼と遠距離恋愛なんて耐えられるの？」

私は肩をすくめ、乾いた笑いを漏らす。

「遠距離恋愛じゃない。離婚を切り出したの。だから、離婚協議書を作ってほしくて」

彼女は再び言葉を失い、やがて深いため息をついた。

「あなたたちみたいな模範的な夫婦でさえ、七年目のジンクスには勝てないのね……」

私と沈南は、かつて誰もが羨む理想のカップルだった。

大学一年の時から交際を始め、卒業と同時に結婚して、七年になる。

だから、彼のことは誰よりもよく分かっている。