家族のiPadに秘められた秘密

、いかがわしいLINEメッセージ。それ

示板のユーザーたちが、身の毛もよだつような真実を指摘した。メッセージは

った。息子が「イケてる」と褒めていた学校のスクールカウ

じゃん」と息子は言った。「もう別れ

りになる女を応援していたのだ。私の完璧な家

ージが、焼け野原になった私の心に火を灯した。「証拠

のない指で、返

法を

1

） 亜希子（あ

最初のきっかけは、口紅の跡でも、知らない香水の匂いでもなかった。家族

家である夫の彰人は、大阪へ出張中。高校二年生の息子、蓮（れん）は、二階の自室で大学

いてあったiPadを手に取った。しかし、画面にはすでに通知バナーが表示さ

屋のこと、ずっと考えちゃう。次はあなたの番だよ…近いうちにね」。

る。まるで檻に閉じ込められた鳥

、根はいい子。あの子が…誰かと？それも年上の？その考えは、頭から冷たいヘドロをぶちまけら

も、16歳だ。16歳の男の子は、ホルモンに突き動かされて馬鹿な間違いを犯す。頭の中

ないが無理だ。まるで自分の失敗をさらけ出すようなものだったから。だから私

覗いていた、非公開の育児掲示板を見つけた。使い捨てのア

の誰かと不適切な関係にあるようです。メッセージには『ホテルの部屋』という言葉がありました。

だった。息子を問い詰めずに話を聞き出す方法など

メントが私の胃の腑

2：「待って。それ、本当に

意味？もちろん、息子に決まっ

を打ち込んだ。「はい。

ージをよく読んでみて。言葉遣いを。『次はあなたの番だよ』って。これ、10代の言葉遣

投稿までスクロールして戻り、打ち込んだ言

ルはチェックインにクレジットカードと20歳以上の身分証明書が必要よ。書店

五千円の上限がある。彼はいつもそのことで文句を言っていた。映画館でジュー

ている。インターネット上の見ず知らずの

が、すでに芽吹き始めていた。コメントは次々と寄せられ、冷たく厳しい

に他に男性は

く、卑猥にぶら下がっていた。私

人

理想の夫、理想の父親として称賛され、息子のサッカーの試合にも

いて、思わず笑いそうになっ

くなっていた。コメント主たちは探偵のように、私が

抜け落ちるような、決定的

の…男性向けの精力増強剤、特にあの青い小さな錠剤と一緒に使われることが多いんだ。16歳

いものが、ぬるぬると体全体に広がっていく。シルデ

えな

人

ろりとした、息の詰まるような恐怖へと変わった。胃が激しくかき混ぜられる。カウ

は自分に言い聞かせた

飛び上がった。ドアの横の小

だいま！サプ

た響きで玄関ホールにこだまし

スマ的な笑顔を見せた。まだ出張用の服のままだ。仕立ての良いジャケット

はそう言ってブリーフケースを床に置き、私を抱きしめた。高級なコロンと、飛行機の

顔を曇らせた。「おい、大丈夫か

小さな箱を掲げて見せた。「君のお気に入りの

卓で私を見つめてきた、あの暖かな茶色

つ

わばって、まるで他人のもののようだった

彼の感触が、今は檻のように感じられた。「可哀想に。上に行って熱いお風呂にでも入ったらどうだ？下のことは全部

抱かれていた。彼の胸に頭をもたせかけると、彼の心臓の

き、粉々になる前に彼から

演技は完璧だった。「いいから、行

いたブリーフケースに歩み寄った。手が震えていた。この疑いを抱いて

れた。「俺のを使えよ、ハニー。好きなだけ見ていいから」彼に隠すことなど何もなかった。

おかしくなっている。匿名のネッ

彼のスーツケースをランドリールームに運んだ。メインの収納部分のジッパーを開け

ポケットのジ

て四角い何かに触

れを引

界が、

ブランドのもの。そして、新たな吐き気と共に思い出した。一ヶ月前、蓮の洗濯カゴの底から、

部屋がぐるぐる回る。肺から全ての空気が吸い出されたようだった。掲示板のコメントが

を立てて、最後のひとかけ

ゃな

蓮じゃなか

夫だ

示板からの新しい通知。私は這うようにしてスマ

e88からのダイレ

なら、それに従いなさい。そして、もしそうなら、問い詰めてはダメ。

ような冷静さが取って代わった。溢れそ

嘘つきで狡猾な父親に迎えられている息子のことを思

はもう震えていなかった。掲示板の

法を