Yokubo no Yamini Furisosogu eien no Shunkan

「少し痛むかもしれない、我慢しろ」

冷たく、鋭い男の声が耳元で響いた。

栞は我に返り、困ったように眉をひそめた。「女の先生に、代わっていただけませんか」

目の前の男は、背が高く、すらりと伸びた立ち姿で、マスク越しにも顎のラインが鋭く浮き出ていた。有無を言わせぬ威圧感が、全身から滲んでいる。

医者というものは、もっと穏やかなものだと思っていた。こんなにも冷たく、張り詰めた空気をまとう医者を、彼女は知らなかった。

男は俯いたまま、手早く器具を揃えながら言った。「今日は女の先生はみんな手が離せない、代えるなら、日を改めてもらうことになる」

栞はしばらく黙っていたが、結局、台のそばまで歩いていった。

……まあいい。男の先生でも。このまま放っておいたら、いつか取り返しがつかなくなる。

観念して、栞は台に横たわった。

「力を抜いて」

男の声が、さらに近づいた。

台に横たわったまま、栞はぎゅっと目を閉じた。

医者なのだから、余計なことを考えるのはやめようと、自分に言い聞かせた。

不意に、ひやりとした器具が肌に触れた。

その冷たさに、栞は思わず身をすくめ、小さく声を漏らした。

これが、彼女の病だった。体の一部が、わずかな刺激にも過敏に反応してしまう。

空気が、一瞬、張りつめた。

清征は手を止め、低く落ち着いた声で尋ねた。「……大丈夫か」

栞は火照った顔を背けた。心臓が早鐘みたいに暴れている。「……だ、大丈夫です」

「緊張しなくていい」

そう言いながら、手の動きは知らず知らずのうちに、柔らかくなっていた。

診察室が静かすぎて、栞は自分の鼓動まで聞こえてしまいそうだった。

ふと、耳元で、男の低くて落ち着いた声がした。「だいぶ過敏になっているようだな。これも症状のひとつか」

栞の顔が、一瞬で、耳の先まで真っ赤に染まった。