Yokubo no Yamini Furisosogu eien no Shunkan

「一口だけでいいの」

西園寺絢子の声は、静まり返ったダイニングに虚しく響いた。

彼女は夫、鷹司暁の前に立ちはだかり、その視線を受け止めていた。

テーブルの中央には、彼女が三時間かけて作った抹茶のオペラが置かれている。艶やかな緑のグラサージュの上で、三十本の細い蝋燭が静かに揺らめいていた。

暁は、絢子が存在しないかのように、彼女の肩越しにリビングの酒が並んだキャビネットを見つめている。

初冬の冷たい空気を纏ったまま帰宅した彼は、玄関で靴を脱ぐと、絢子が一言も発する前にリビングへと直行した。

テーブルの上のケーキには一瞥もくれなかった。まるで道端の石ころでも見るかのように。

「あなたの三十歳の誕生日なのよ」

絢子はもう一度、か細い声で繰り返した。

胃が氷のように冷たくなっていくのを感じる。ここ数日、まともに食事も喉を通らない。この日のために、すべての神経をすり減らして準備してきたのだ。

この冷え切った関係を、どうにかしたかった。

「邪魔だ」

暁は低い声で言った。

その声には、長年積み重なった苛立ちと、契約という名の鎖で繋がれた女への、深い軽蔑が滲んでいた。ただ、目の前の障害物を排除したいという、それだけの響き。

彼は絢子の横をすり抜け、重厚なガラスの扉を開けると、スコッチのボトルを手に取った。

「お願いだから」

絢子は彼の腕に縋りついた。指先が氷のように冷たい。

「一口、食べるだけでいいの、その後は、好きにしてくれて構わないから」

「……西園寺」

暁は初めて、絢子の顔を正面から見た。

その瞳には、軽蔑と苛立ちが混じり合っている。

「契約内容を忘れたのか？俺のプライベートに踏み込むな、お前はただの、世間に対するカモフラージュだ」

その言葉が、心臓を鷲掴みにする。

息が詰まる。わかっていたことだ。三年前、記憶を失い、下町の安アパートで暮らしていた自分を拾い上げたこの男との関係は、ただの契約に過ぎない。

それでも、この三年間、妻として尽くしてきた。いつか、彼の氷のような心が溶ける日が来るのではないかと、愚かな夢を見ていた。

絢子はなおも彼の袖を掴んだまま、声を絞り出した。

「お願い……せめて、今日だけは……」

「離せ！」

暁は忌々しげに腕を振り払った。その動きは、彼女を視界から排除しようとする、乱暴なものだった。

その力は、絢子の想像を遥かに超えていた。

彼女の体はバランスを失い、ぐらりと傾く。

そして、スローモーションのように、視界の端に大理石でできた靴を履くためのスツールが映った。

ゴツッ、と鈍い音が頭に響いた。

側頭部に、焼けるような激痛が走る。

何かが生温かい液体が、こめかみから頬を伝っていくのを感じた。

視界が、急速に赤く染まっていく。

「……っ！」

声にならない悲鳴が喉の奥で詰まる。

激しい痛みが、まるで雷のように脳を貫いた。

その瞬間。

閉ざされていた記憶のダムが、轟音と共に決壊した。

忘れていた光景が、洪水のように脳内になだれ込んでくる。

陽光が降り注ぐ、広大な日本庭園。西園寺本邸の縁側。

両親の葬儀で、降りしきる雨の中に立つ、無数の黒い傘。

薄暗い部屋で、モニターに映し出される緑色のコードの滝。指が鍵盤の上を飛ぶように踊る感覚。

そうだ。