産褥期初日、私の離婚記念日

A市、山麓の別邸、寝室。

シーツの波が乱れ、情交の熱が部屋を満たしていた。男は夢中で女の胸元にある黒子に唇を寄せている。

行為が終わると、陸名悠弥はすっと身を起こした。

「離婚しよう」 その声に、感情の揺らぎは一切なかった。

昂りの余韻で、時水恋の息はまだ少し弾んでいる。

彼女はゆっくりと向き直り、彼の底の知れない瞳を戸惑いながら見つめた。

結婚して一年。彼が何を言っているのか、理解が追いつかない。

「彼女は胃癌なんだ。余命は半年」

悠弥は一本の煙草に火をつけた。ゆらりと立ち上る紫煙が、彼の横顔を曖昧にぼかす。

「死ぬ前に、俺の妻になるのが彼女の唯一の願いらしい」

恋は何も言えなかった。広大な寝室は、しんと静まり返っている。

ベッドサイドの小さなランプが灯り、二人の影が壁に映し出される。すぐそばにいるはずの二人の距離は、ひどく遠く引き伸ばされていた。

彼女がすぐに頷かないのを見て、彼はわずかに眉をひそめた。

「彼女を安心させるためだ」

彼は言った。「半年後には、また再婚する」

「時水恋、彼女に残された時間は半年なんだ」

彼の声はあまりに平坦で、まるで決定事項を通知しているかのようだった。

恋は、彼の横顔を呆然と見つめる。

まるで彼の要求はすべて、彼女が受け入れなければならない絶対の命令であるかのように。

彼が口を開けば、彼女は勅令に従うがごとく、その通りにしなければならないのだ。

そう、二人の関係は、彼女の献身――いや、卑屈ともいえるほどの執着の末に、ようやく掴んだものだった。

少女時代の、淡い憧れ。

大人になってからは、ひたすら彼の背中を追いかけ続けた。

あの土砂降りの日、彼は彼女の前に立ちはだかり、腐りかけの木の棒を手に、命がけで彼女の継父に言い放った。「お前がもう一度、時水恋を傷つけようものなら、ただじゃおかない！」

半殺しにされていたあの夜、叩きつける雨と血の赤に染まる視界の中で彼女が見たのは、木の棒を握りしめて白くなった彼の指の関節と、嵐の中の氷のように冷たく、揺るぎない眼差しだった。

彼は、彼女の命の恩人だ。

だから、どうしようもなく彼を愛してしまった。

彼の要求なら、どんなことでも、命がけでやり遂げた。誰よりも完璧に。

彼はいつも、事が終わると彼女の頭を撫で、「恋、よくやったな」と静かに褒めてくれた。

その言葉も、キスも、いつも淡白で、二人の関係が常に穏やかであったとしても。

彼女は、それが彼の生来の性格なのだと信じていた。

だから、たとえ周りから「犬みたいだ」と揶揄されようと、甘んじて受け入れていたのだ。

七年間。青春のすべてを、彼を追いかけることに費やした。

一年前、陸名家の当主である祖父の病状が急変し、縁起担ぎに彼を結婚させようという話が持ち上がった。

彼は彼女を探し出し、市役所に連れて行って婚姻届を提出した。

長年の想いがようやく実を結んだのだと、彼女は信じていた。だが結婚後、彼はつかず離れずの態度をとり、今では彼女に対する嫌悪さえ感じられるほどだった。

「時水恋、聞いているのか？」

彼女が上の空であることに気づいたのか、彼は眉をひそめてこちらを見た。

「どうしても、そうしなきゃいけないの？」と彼女は問う。

彼は直球の問いには答えず、話を逸らした。「時水恋、彼女は可哀想な人なんだ」

「じゃあ、私は？」思わず口から言葉がこぼれた。

彼はすぐには答えず、その深い瞳の奥に、わずかな苛立ちを滲ませた。

三秒ほどの沈黙の後、彼は再び口を開いた。

「彼女はもうすぐ死ぬんだ」

「知らないかもしれないが、彼女は俺を愛している。だが、俺たちの婚姻関係があるから、君を傷つけたくないと、一線を超えることはなかった」

「俺が何かを与えようとしても、彼女はいつも断るんだ」

「彼女はとても善良な人だ。だから、君が譲ってやってくれ」

「時水恋、俺にお前を意地の悪い女だと思わせないでくれ」

彼の声は氷のように冷たく、彼女の心はナイフで切り裂かれるようだった。

既婚者の男と関係を持ち、偽善的な言葉を二、三口にすることが「善良」だというのなら。

妻が夫を譲ることを拒むのが、「意地が悪い」ということになるのなら。

彼女は、何年も前から少しも変わらない彼の顔を見つめた。

彫りの深い眉目、筋の通った鼻、剣の刃のように鋭い薄い唇。

いつから、彼は変わってしまったのだろう。

おそらくは、「彼女」が現れた、その日から。

「本当に、離婚するの？」彼女は最後の問いを投げかけた。

彼は答えず、唇を一直線に固く結んでいた。