愛の傷跡

五年前、阮清夏は周囲の猛反対を押し切り、顧軽舟に嫁いだ。

彼女が愛していたのは顧軽舟という人間ではなく、ただその端正な顔立ち――とりわけ、あの両目だけだった。

その愛は、顧軽舟の浮気すら容認できるほどに歪んでいた。

彼が愛人を家に連れ込み、三日三晩を共にしたと知ったときでさえ、阮清夏は怒りを見せなかった。

「顧軽舟もやりすぎよ！」

「清夏、まさか本気で彼を愛しちゃったの？」

憤る友人を前に、阮清夏は真顔で答えた。

「あの顔がある限り、私は永遠に彼を許せるし、愛し続けるわ」

「これは、私があの人に負っている借りだから」

その翌日。顧軽舟は愛人とのドライブ中に事故を起こした。

彼の顔には、生涯消えないであろう傷痕が刻まれた。

阮清夏は冷徹に彼のもとを去り、その世界から完全に姿を消した。

後に、彼は彼女の前に跪き、理由を問い質した。

彼女は彼の、目元にまで及ぶその傷痕を指でなぞりながら、胸の奥に燻る痛みがじりじりと増していくのを感じていた。

「顧軽舟。あなたのせいで、あの人はまた死んだのよ」

……

阮清夏は、顧軽舟が己の上で喘ぐ姿を見るのが何よりも好きだった。

まさに、今この瞬間のように。

彼女は恍惚として、笑みを湛えた顧軽舟の目に指を這わせる。

「本当に綺麗……」

無意識に漏れた賛辞は、男の腰の動きを一層激しくさせた。

阮清夏は突き上げられる衝撃に耐えきれなくなる。

「顧軽舟、もういい……んっ……」

彼がさらに深く貫いたのを感じ、生理的な涙が滲み、目尻が赤く染まった。

「顧軽舟、もう一時間も経ってるのよ！」

顧軽舟が彼女の唇を指で制した。「静かに。阿舟と呼べ」

阮清夏の体が強張った。

その呼び名を、彼女は口にしたくなかった。

「どうしてそう呼んでくれないんだ？」

男の動きが加速する。だが、阮清夏の熱は急速に冷めていった。

絶頂の瞬間が訪れても、彼女は固く歯を食いしばり、決して声を漏らさなかった。

顧軽舟はしかし、そんな妻の様子を意にも介さず、身を震わせると、すぐに阮清夏の中から身を引き抜いた。

阮清夏の体は、彼との相性が抜群に良かった。

顧軽舟が外にどれほど多くの愛人を囲っていようと、毎晩のように家に帰り、阮清夏を抱かずにはいられなかった。

だが、今日は違った。わずか一時間で顧軽舟は行為を終え、さっさと浴室へ向かった。

阮清夏も彼を待つことなく、強く噛み締めたせいで滲んだ唇の血を丁寧に拭うと、客用の浴室で自身も洗い流した。

部屋を出ると、ちょうど顧軽舟が身支度を整え、外出しようとしているところだった。