手が届かない元妻

A市、山麓の別邸、寝室。

紅の褥(しとね)が波打つ中、男は女の胸元の痣に夢中で口づけていた。

行為が終わると、陸名悠弥は身を起こして座った。

「離婚しよう」 陸名悠弥の声には、何の感情もこもっていなかった。

運動の後で、時水恋はまだ少し息が上がっていた。

彼女は身を翻し、彼の深い瞳を戸惑いながら見つめた。

結婚して一年。 彼の言葉の意味が理解できなかった。

「彼女が胃癌で、余命は半年だ」

陸名悠弥は煙草に火をつけた。 立ち上る煙が、彼の顔をぼんやりと霞ませる。

「死ぬ前に俺の妻になることが、彼女の人生で唯一の願いなんだ」

時水恋は何も言わなかった。 広々とした寝室に、静寂が満ちる。

ベッドサイドの小さなランプが微かに灯り、二人の影が壁に映し出される。 本来は極めて近い距離のはずが、影は遠く引き離されているように見えた。

彼女がすぐに同意しないのを見て、彼はわずかに眉をひそめた。

「ただ、彼女を安心させるだけだ」

彼は言った。 「半年後には、また復縁する」

「時水恋、彼女にはもう半年しかないんだ」

彼の声はとても穏やかで、まるでこれらの言葉が単なる通知であるかのようだった。

時水恋は、彼の横顔を呆然と見つめた。

まるで、彼が口にする要求は、すべて彼女が受け入れなければならないかのように。

彼が一度口にすれば、彼女はまるで聖旨に従うかのように、それを実行しなければならない。

そうだ、二人の間のこの関係は、すべて彼女が一方的に追い求めてきたものだった。

幼い頃の憧れ。

大人になってからも、ずっと彼の後ろを追いかけてきた。

あの年、土砂降りの雨の中、彼は彼女の前に立ちはだかり、手に持った腐った木の切れ端で命がけで彼女の継父に言った。 「もう一度でも時水恋に手を上げたら、ただじゃおかないぞ!」

彼女は殴り殺されそうになっていた。 あの夜、降りしきる雨と生臭い血の向こうに見えたのは、腐った木を握りしめて指の関節が白くなるほど力を込めた彼の拳と、土砂降りの中で冷たくも揺るぎない彼の瞳だった。

彼は彼女の命を救ってくれた。

だから、彼女は彼にどうしようもなく恋をした。

彼の要求は、いつも彼女が実行した。 命がけで、誰よりも完璧に。

彼はいつも、事が終わると彼女の頭を撫で、優しく褒めてくれた。 「恋、よくやったな」

彼の言葉もキスも、いつも軽やかで、二人の関係は常に淡々としたものだったが。

彼女は、それが彼の生まれ持った性分なのだと信じていた。

だから、たとえ誰もが彼女を「下僕」と呼んでも、彼女は喜んでそれを受け入れた。

七年、青春のすべてを、彼女は彼の後ろを追いかけて過ごした。

一年前、陸名隆信の病状が急変し、陸名家内部で厄払いとして彼を結婚させようという話になった。

彼は彼女の元を訪れ、結婚証明書を取りに行った。

長年の想いがようやく成就したのだと、彼女は思った。 しかし、結婚後、彼は彼女に距離を置き、ついには、彼女に対する嫌悪感さえ感じられるようになった。

「時水恋、俺の話を聞いているのか?」

彼女の上の空に気づいたのか、彼は眉をひそめて彼女を見た。

「どうしても、そうしなければならないの?」彼女は尋ねた。

彼は直接答えず、話を逸らした。 「時水恋、彼女はとても可哀想なんだ」

「じゃあ、私は?」彼女は思わず口にした。

彼はすぐには答えず、深い瞳の奥にわずかな苛立ちを浮かべた。

およそ三秒後、彼は再び口を開いた。

「時水恋、彼女はもうすぐ死ぬんだ」

「君は知らないかもしれないが、彼女は俺を愛している。 だが、俺たちの結婚があるから、君を傷つけたくないと言って、俺と彼女は一線を越えたことはない」

「俺が何かを与えようとしても、彼女はいつも拒むんだ」

「彼女はとても優しい。 だから、君が譲ってやれ」

「時水恋、君を悪女だと思わせないでくれ」

彼の声は平静すぎて冷酷だった。 彼女の心は、まるでナイフで切り裂かれるようだった。

既婚男性と関係を持ち、口先だけの偽善的な言葉を二、三並べることが、優しいということらしい。

自分の夫を譲ろうとしない妻は、悪女と呼ばれるらしい。

彼女は、何年も前と寸分違わぬ彼の顔を見つめた。

深い眉と目、通った鼻筋、剣のように鋭い薄い唇。

いつから、彼は変わってしまったのだろうか。

おそらく、「彼女」が現れたあの日からだ。

「本当に離婚するの?」彼女は最後に尋ねた。

彼は答えず、唇を固く一文字に結んだ。