三年前、周スーニエンがこう言ったからだ。
「彼女が諦めなくて仕方なく付き合ったんだ。 」
私は彼の連絡先を削除し、プレゼントを捨てて、振り返らずに去った。
その後、再び彼と出会った時、彼はトップスターになっていた。
私はまだ村の入口でガチョウを捕まえていた。
ある人が私について話し、尋ねた。
「まだ彼と連絡を取っているの?」
周スーニエンは私を見下ろしてこう言った。
「連絡はしていないし、よく知らない人だ。 」
後に知ったことだが、彼は最初から私のために来ていたのだ。
1.
村に戻って小説を書くために辞職してから三か月目、村の入口で周スーニエンに会うとは思わなかった。
彼と視線を交わした時、私は地面に伏せていて、しっかりとガチョウの後ろ足をつかんでいた。