新入りのインターン生は社長の奥様だと

ハリ・アンドリュースが最初に感じたのは、痛みだった。こめかみの奥でズキズキと脈打つ鋭い痛み。最悪の一日を約束する、二日酔いの頭痛だ。まだ朝の光で網膜を焼かれたくなくて、彼女は目を閉じたままだった。ブルックリンにある、ごわごわして寝心地のいい古いマットレスを期待して身じろぎしたが、指先に触れるシーツの感触が違った。滑らかすぎる。ひんやりしすぎている。絹だ。

彼女は眉をひそめ、指でその布地を握りしめた。空気の匂いも違う。彼女のアパートはいつも、淹れっぱなしのコーヒーと、都会の匂いを消すために焚くバニラキャンドルの香りがした。ここの空気は高価な匂いがする。シダーと冷たいサンダルウッド、そして独特の男性的な何かがくっきりと混じり合っていた。

ハリは時間を確認しようと、ナイトスタンドがあるはずの場所に手探りで手を伸ばし、携帯電話を探した。彼女の手は木やプラスチックには触れなかった。代わりに、手のひらが温かくて硬い何かに触れた。

それは呼吸に合わせてゆっくりと上下していた。

ハリは凍りついた。心臓が、籠に閉じ込められた鳥のように狂った速さで肋骨を打ちつける。指先が、肌の質感、筋肉の硬さ、そして男の胸の硬い毛を認識した。

彼女はカッと目を見開いた。

部屋は広大で、マンハッタンの朝の柔らかな灰色の光に満ちていた。しかし、ハリは床から天井まである窓にも、壁に飾られた現代アートにも目を向けなかった。彼女の視線は、隣で眠る男に釘付けになっていた。

眠っている彼の顔は穏やかで、いつもはシャープな顎のラインも少し和らいでいたが、見間違えるはずもなかった。いつもは完璧にセットされている黒髪が、白い枕カバーの上で乱れている。

エズラ・ガードナー。

彼女の上司。ガードナー・ホールディングスのCEO。指を鳴らすだけで彼女をクビにできる男。

昨夜の記憶が津波のように心に押し寄せてきた。チャリティーガラ。退屈を紛らわすために際限なく飲んだシャンパン。エレベーターの中で急に空気が薄くなったこと。腰に置かれた彼の手の熱。ペントハウスのスイートルームのドアがカチリと閉まり、彼女の運命を決定づけた音。

冷たく鋭いパニックが血管を駆け巡った。息が止まる。これは大惨事だ。キャリアの終わりだ。もしアーヴィングが知ったら……。

アーヴィング。彼女はぎゅっと目を閉じた。昨夜、彼に三度電話した。彼は出なかった。だからシャンパンを飲んだのだ。だから、ここにいるのだ。

逃げなければ。今すぐ。彼が起きる前に。

ハリは細心の注意を払い、彼の体の温もりからじりじりと離れた。手足が重く、言うことを聞かない。ベッドの端に足を下ろすと、足は学生ローンの残高よりも高価そうなふかふかのカーペットに沈んだ。

自分の服を探してあたりを見回した。デザイナーズドレスに見えるように自分でリメイクしたヴィンテージのドレスが、ドアの近くに無残な塊となって落ちていた。めちゃくちゃだった。ジッパーは壊れ、縫い目で布が裂けている。エズラの手がそれを引き裂いた生々しい記憶が脳裏をよぎり、顔が熱くなった。

あんなものは着られない。彼女は裸で、鎧もなく、ライオンの巣窟に取り残されていた。

部屋の向こう側で物音がして、彼女は飛び上がった。バスルームのドアがカチリと開いた。

ハリは絹のシーツを掴んで顎まで引き上げ、背中がヘッドボードにぶつかるまで後ずさった。追い詰められた動物のような気分だった。

エズラがバスルームから出てきた。彼は起きていた。意識ははっきりしている。その目に眠気はなく、あるのは恐ろしいほどの明晰さだけだった。腰に黒いタオルを低く巻き、水滴が広い肩にまとわりつき、くっきりと割れた腹筋の溝を伝っていた。彼の動きは硬質で、抑制の効いた優雅さがあった。タオルは太腿の上部を隠すほど低く巻かれている。彼の存在が部屋を満たし、空気中の酸素を吸い取っていくようだった。

彼は彼女を見た。表情は読み取れず、その黒い瞳がシーツを握りしめる彼女をなめるように見つめる。気まずそうな様子も、後悔している様子もない。まるで役員会議に出席しているかのようだ。

「おはよう、ハリ」彼の声は低く響き、寝起きのせいで掠れていたが、落ち着いていた。

ハリは口を開いたが、声が出なかった。咳払いをして、ようやく絞り出した声は震えていた。「ガードナーさん。私……これは……帰らないと」

エズラはすぐには答えなかった。彼は流れるようでいて慎重な足取りでベッドのそばを通り過ぎ、巨大なウォークインクローゼットに向かった。一瞬姿を消したかと思うと、ガーメントバッグと箱を手に戻ってきた。

彼はそれをベッドの足元に置いた。

「これを着てくれ」と彼は言った。

ハリは箱のロゴを見つめた。シャネル。パニックと混乱がせめぎ合う中、彼女は彼を見返した。

エズラはドレッサーに寄りかかり、裸の胸の前で腕を組んだ。「昨夜の出来事と、私の立場を考えれば、今後の進め方について話し合う必要がある」

ハリは瞬きした。「何ですって？」

「結婚だ」とエズラは言った。その言葉は、重く、そして馬鹿げた響きをもって空中に漂った。

ハリは息の詰まるような笑い声を漏らした。ヒステリックな響きだった。「何をおっしゃって……？」

エズラの表情は変わらなかった。「CEOとジュニアアシスタントのスキャンダルは株価に悪影響を及ぼす。特に、現在極秘に進めている重要ブランドの買収交渉がデリケートな段階にある今はな。だが、突然の結婚なら、電撃的なロマンスとして話をでっち上げられる。役員会は安定し、PR上の危機が始まる前に解決できる」

ハリは彼を凝視した。彼は二人の夜を——思い出すだけで体が熱くなるような触れ方をされた夜を——まるで四半期報告書の一項目であるかのように語っていた。

「正気じゃないわ」ハリは囁いた。「株価のためにあなたと結婚なんてしない」