縦の糸と横の糸はいずれ織りなす

あれは小学校５年生の夏の時だった。

　暑い日差しの中。

　裏の畑で友達とできの悪いスイカたちとスイカ割りをしていた。

　海を知っている。

　でも、僕たちは行った時はなかった。

　大きな入道雲。潮の匂い。地平線まで続く大海原。想像はするけれど、ここは山に囲まれた小さい町。御三増町。

「右。左。もうちょっと左。あ、そこだ」

　目隠しをして、棒切れを持った僕は友達の篠原君の言葉を頼りに、数十歩先のスイカを見事に一振りで割った。

　スイカはパカリと割れて、中の真っ赤な実と種が辺りに散乱した。

　スイカの匂いが強くなって、同時に緑の匂いと日差しの蒸し暑さが漂った。

「篠原君はいいね。篠原君の声を聞いていると、スイカのところへ簡単に行けるよ」

　篠原君はタイガースの帽子を目深にかぶって、「当たり前だよ」と言った。

「篠原君。こっちもお願い」

　藤堂君も目隠しをして、棒切れを構え。蒸し暑いスイカの匂いで嗅覚が駄目になる場所で、右へ三回クルクルと回る。

「もっと、右」