余命3ヶ月､私は他人の女になる

「奥様、検査結果です」

静は差し出された薄い封筒を受け取った。指先が氷のように冷たい。自分の指ではないみたいだ。

「末期の胃がんです。残念ながら手の施しようがありません」

医師の同情的な声が厚いガラス越しのように遠く聞こえる。静はこわばった唇でありがとうございますとだけ言った。声が震えなかったのは奇跡だった。

診察室を出る。ふらつく足で一歩踏み出すと、胃の奥が焼け付くように痙攣した。白い壁に手をついて、なんとか倒れるのをこらえる。

消毒液の匂いが鼻をつく。その無機質な清潔さが、自分の内側の腐敗をあざ笑っているようだった。

バッグの中のスマートフォンが震えている。革越しに太ももを打つ振動が、心臓を直接叩いているかのように不気味だ。

画面が光る。

「高橋健太」

その三文字が、まるで死神の宣告のように点滅していた。

スライドして通話ボタンを押す。耳に押し当てる前に、夫の怒りに満ちた声が爆発した。

「どこをほっつき歩いているんだ！今すぐ港区の屋敷に戻ってこい！」

「……」

「桜子の誕生日パーティーをすっぽかすなんて、どういうつもりだ。あの子がどれだけ傷ついたと思ってる！」

違う。今日は私の誕生日でもあるのに。

その言葉は喉の奥で塊になって、音にはならなかった。

「すぐに戻って桜子に謝れ。いいな！」

静が何かを言う前に、通話は一方的に切られた。ツーツーという無機質な音が鼓膜を打つ。

画面に表示されたままの、健太とのツーショット写真。三年前の結婚式で撮ったものだ。幸せそうに微笑む自分が、まるで知らない他人のように見えた。

写真の中の自分は、これから始まる地獄を知らない。

胃の痛みが再び襲ってくる。静は壁に背を預け、ずるずるとその場に座り込んだ。冷たいリノリウムの床が、薄いシルクのワンピース越しに体温を奪っていく。

診断書を握りしめた。紙の端が指の腹に食い込み、じわりと血が滲む。だが、その痛みさえ感じなかった。

心臓が凍りついたみたいだ。

どれくらいそうしていただろう。静は壁を支えに、ゆっくりと立ち上がった。唇を噛み切るほどの力で締め、意識を保つ。

ここで倒れるわけにはいかない。

病院の自動ドアが開く。外は冷たい雨が降っていた。東京の空は、彼女の心と同じように重く垂れ込めている。

高価なシルクのトレンチコートが雨に濡れるのも構わず、静はタクシーを止めた。

「どちらまで？」

運転手がバックミラー越しに彼女の蒼白な顔を見て、訝しげに尋ねる。

「港区高橋邸まで」

冷たく言い放つと、静は窓の外に視線を投げた。流れていく都会のネオンが、涙で滲んで歪んで見える。

この三年間。まるで薄氷の上を歩くような毎日だった。井上家の養女として高橋家に嫁いだ自分は、常に息を潜めて生きてきた。健太の機嫌を損ねないように。彼の愛する妹、桜子様の邪魔にならないように。

だが、それももう終わりだ。

余命三ヶ月。その数字が、静を縛り付けていたすべての鎖を断ち切った。

タクシーが高橋邸の重厚な門の前に停まる。静は慣れた手つきで電子錠を操作し、中へと入った。

玄関のドアは半開きになっていた。そこから漏れるシャンデリアの眩い光に、静は目を細める。

リビングの革張りのソファに、高橋健太が座っていた。静の気配に気づき、ゆっくりとこちらを振り返る。その目は罪人を裁くかのように冷たく昏い。

「おかえり。ずいぶん遅かったじゃないか」

健太が立ち上がり、一歩、また一歩と近づいてくる。その巨体が生み出す圧迫感に、静は息が詰まりそうになる。