余命3ヶ月､私は他人の女になる

医師は冷たい金属製の机の上で生検報告書を滑らせた。顔は重く、口元の線はきつく引き締まっている。

書類は九条静の手のひら数センチ手前で止まった。右上には赤い「極秘」のスタンプが彼女を睨んでいる。

静の視線がページの下段に落ちる。文字が一瞬ぼやけ、次に残酷で否定できない事実として鮮明になった。

進行性胃がん。希少な臓器不全を併発。

「癌細胞は異常な速度で広がっています」と医師は低く臨床的な声で言った。「同時に、免疫系の全般的な崩壊が起きています」

激しい痙攣が静の胃を襲った。鈍い痛みではなく、臓器がねじれるような物理的な衝撃で、彼女は革張りの肘掛けを握りしめ、指の関節が骨のように白くなった。

「すぐに入院していただく必要があります」医師は身を乗り出した。「積極的な標的療法が、延命の唯一の選択肢です」

静はゆっくりと首を振った。顔色は完全に血の気を失い、苦くて虚ろな笑みが唇に浮かんだ。

彼女は生物学を十分に理解していた。このレベルの全身不全では、現在の医療は数ヶ月の苦痛に満ちた寝たきりの拷問を提供するだけだと。

震える指で報告書を手に取る。それは、彼女に残された呼吸が九十日だけであることを告げる紙切れだった。

彼女はそれを折った。一度、二度。動作はゆっくりと、機械的で、エルメスのバッグの隠しポケットに深くしまい込んだ。

静は立ち上がり、重いオーク材の診察室のドアを押し開けた。

東京の早春の冷たい風が廊下の窓からしみ込み、襟元を伝って首筋の汗を凍らせる。

彼女はエレベーターホールに一人立っていた。磨かれた金属のドアに映る自分の顔は青白く窶れ、自分が死んでいることにまだ気づいていない幽霊のように見えた。

圧倒的な荒唐無さが彼女を襲った。

突然、バッグが震えた。甲高い鋭い着信音が診療所の廊下の静寂を打ち砕く。

静がスマートフォンを取り出すと、画面に夫の名前――高橋健太が点滅している。

深く息を吸い、肺の震えを抑えて通話ボタンを滑らせる。

「どこをほっつき歩いているんだ」健太の声がスピーカーから怒鳴り込んだ。冷たく、苛立っている。

彼は今日の診察について何も尋ねない。彼女が受けると言った健康診断を気遣う様子もない。

「今日のパーティーをすっぽかして、家族をどれだけ笑い者にしたか分かっているのか？」健太は嫌悪感を込めて言った。「桜子のヨット誕生日パーティーだぞ、本当に？」

受話器越しに、パーティーの重低音のビートが聞こえる。シャンパングラスのぶつかる音。

そして、桜子の甘ったるい偽りの声が背景で泣き言を言うのが聞こえる。「健太さん、お姉様を怒らないで、私のせいだから」

静の胃の捻れる痛みが倍増し、彼女はわずかに身をかがめた。