恋愛の再発見

結婚5周年の記念日. 私は夫が予約した高級レストランで, 一時間以上も彼を待ち続けていた.

その時, 夫の大学時代の「女神」だった女のSNSが目に飛び込んできた. 投稿には「彼が私のために, 世界を敵に回してくれた」という言葉と共に, 箱根の温泉旅館で親密に寄り添う夫と彼女の姿があった.

夫からの音声メッセージは, 謝罪もなく「どうせ泣きついて戻ってくるんだろ? 」と私を見下すものだった.

さらに, 共通の友人たちが「麻衣子なんて, ろくに楽器も弾けなくなったただの専業主婦だろ? 」と私を嘲笑う動画が送られてくる.

動画の中で, 夫は冷たい目で言い放った.

「麻衣子には, 一人で生きていく勇気なんてないさ」

彼の言葉が, 私の心を完全に殺した. オーケストラへの入団を蹴り, 全てを捧げた愛は, ただの勘違いだったのだ.

私は静かに離婚届に署名し, 彼の秘密を収めたUSBメモリをテーブルに置いた. これは, 私を裏切った彼らへの, 最後の贈り物だ.

第1章

麻衣子はテーブルの上のフォークをそっと叩いた. 時計はもう, 待ち合わせの時間を一時間も過ぎている. 心臓が鉛のように重く, 胃の奥が冷たく締め付けられる. 今日は結婚五年目の記念日だ. 春彦が予約したという, この高級レストランで, 私は彼を待っている.

窓の外は, 東京の眩しい夜景が広がっている. きらめく光の一つ一つが, 私の心の希望を削り取っていくようだ. 隣のテーブルからは, 楽しげなカップルの笑い声が聞こえてくる. 私と彼も, かつてはそうだったはずだ.

スマートフォンを手に取った. メッセージアプリには, 数時間前に送った私の「まだ? 」というメッセージが, 既読スルーのまま残っている. 電話をかけても, コール音だけが虚しく響き, 誰も出ない. 指先が冷たくなり, 微かに震える.

ふと, 大学時代の友人グループのSNS投稿が目に入った. 何気なくスクロールする指が止まる. 栗田千里. 春彦が大学時代から「女神」と崇めていた女性の顔写真がそこにあった. 彼女の投稿には, こう書かれていた. 「彼が私のために, 世界を敵に回してくれた」.

写真には, 箱根の温泉旅館らしき場所で, 春彦が千里の肩を抱いている姿が写っていた. 春彦の顔には, 私に向けたことのないような, 甘く, とろけるような笑顔が浮かんでいる. その笑顔を見た瞬間, 私の体の力がすっと抜け, スマートフォンが手から滑り落ち, テーブルに鈍い音を立てた.

絶望という言葉では足りない. 心臓が凍りつき, 呼吸の仕方を忘れてしまったようだ. 胃の底から熱いものがこみ上げてくるが, もう吐き出す気力もない. 以前なら, ショックで泣き叫び, 彼を問い詰めていたかもしれない. でも今, 私にはそんな感情を露わにするエネルギーさえ残っていなかった.

ただ, 静かに, 千里の投稿の下に, 私は一つだけコメントを残した. 「おめでとう, 千里」.

その直後, 春彦から音声メッセージが届いた. 震える指で再生ボタンを押す. 彼の声は, 少し疲れているようだったが, どこか高揚していた. 「麻衣子? ごめん, 急な仕事が入っちゃってさ. 記念日, また埋め合わせするから. いつものお前のわがままだろ? どうせ泣きついて戻ってくるんだろ? 」