この私はクズ夫を裁く

アッパー・イースト・サイドにある個室の診察室の静寂は、穏やかなものではなかった。それは重く、圧迫感があり、まるで嵐が来る直前の、張り詰めた空気のようだった。ヴィヴィアンは診察台の端に腰掛け、エルメスのバッグの革ストラップを指の関節が白くなるほど強く握りしめていた。彼女が浅い呼吸をするたびに、下に敷かれた紙のシーツがカサカサと音を立てた。

スミス医師が入室した。彼は微笑まなかった。マンハッタンのエリート層の跡継ぎの半数を取り上げてきた男であり、いつ祝福すべきで、いつ慎重になるべきかを心得ていた。手にはマニラファイルを持っていた。そのファイルをゆっくりと、もったいぶるように開く様に、ヴィヴィアンは胃が締め付けられる思いがした。

ヴィヴィアンは、医師が超音波検査の報告書に目を通すのを見つめた。彼は眉をひそめた。眉間にわずかにしわが寄る、ほんの小さな動きだったが、ヴィヴィアンにはそれが悲鳴のように感じられた。

「ご懐妊ですよ、スターリング夫人」スミス医師が言った。

ヴィヴィアンははっと息を呑んだ。無意識に手が平らな腹部へと伸び、シルクのブラウスの上からそこを覆った。この瞬間を、彼女は幾千回となく想像してきた。彼女の頭の中では、いつも喜びの涙と、自分の手に重ねられるジュリアンの手、そして今ほど冷たくはない未来の約束がそこにあった。しかし、ジュリアンはここにいない。彼のスケジュールによれば、ロンドンにいるはずだった。

「しかし」スミス医師は声のトーンを一段落として続けた。「妊娠の継続性についてお話しする必要があります」

ヴィヴィアンは凍りついた。ほんの一瞬きらめいた喜びは、冷たい恐怖の波に一瞬でかき消された。

「ヴィヴィアン、あなたの子宮壁は非常に薄い。貧血の既往歴と血液検査で検出されたストレスマーカーを考慮すると、これはハイリスク妊娠に分類されます。極めてハイリスクです」

その言葉が二人の間の空気に漂った。ハイリスク。それは子供のことではなく、まるでビジネスの取引か、ストックオプションのように響いた。

ヴィヴィアンは頷いた。声を出そうとしたが、喉に砂が詰まったようだった。熱く、刺すような涙が目に込み上げてきたが、こぼすことは拒んだ。彼女は結婚によってスターリング家の人間になったのだ。スターリング家の人間は、たとえ医療スタッフであっても、使用人の前では泣かない。

「ストレスは影響しますか？」彼女は囁いた。その声は細く、か弱く、自分のものとは思えなかった。

スミス医師は眼鏡を外し、彼女が嫌悪する憐れみの目で彼女を見た。「ヴィヴィアン、今、ストレスは敵です。いくら強調してもしすぎることはありません。絶対安静が必要です。穏やかに過ごす必要があります。大きな精神的、あるいは肉体的なショックは、流産を引き起こす可能性があります」

ヴィヴィアンは診察台から滑り降りた。荒波に揺れる船の甲板を歩いているかのように、足元がおぼつかなかった。彼女はマタニティビタミンとプロゲステロンのサプリメントの処方箋を受け取った。

「今日は現金で支払います」ヴィヴィアンは突然、鋭い声で言った。「そして、このファイルは封印してください。保険請求もなし。ファミリーポータルへのデジタル更新もなしで。できますか？」

スミス医師は驚いたように彼女を見たが、ゆっくりと頷いた。「もちろんです、ヴィヴィアン。患者の守秘義務は最優先事項ですから」

「ありがとうございます」と彼女は言った。

彼女はクリニックを出て、三ブロック先の小さな個人経営の薬局に立ち寄った。スターリング家のかかりつけの薬剤師に処方箋を見られたくなかったのだ。彼女はビタミン剤とジェネリックの制酸剤を一本買った。薬局のトイレの個室で、制酸剤をゴミ箱に捨て、何でもないように見えるそのボトルにマタニティビタミンを移し替えた。処方箋のラベルを剥がし、一般的な用法だけが書かれた状態にした。

彼女は五番街に出た。風は身を切るように冷たく、コートを突き抜け、個人的な悪意でもあるかのように無遠慮に顔に吹き付けた。タクシーの騒音と観光客の喧騒に囲まれて歩道に立ち、人生で初めて、何か原始的な感情が突き上げてくるのを感じた。

彼女は自分のお腹を見下ろした。見えるものは何もない。膨らみも、生命の兆候もない。でも、彼女にはわかっていた。そこには何かがいる。自分だけの何かが。

ジュリアンに伝えなければ。

その考えは、啓示のように彼女に降りてきた。最近、二人の結婚生活は冷え切っていた。いや、凍りついていた。彼はよそよそしく、上の空で、いつも携帯をいじり、いつも旅に出ていた。でも、赤ん坊がすべてを変える。赤ん坊は架け橋だ。新しい始まりだ。彼が知れば、変わってくれる。変わらなければならない。彼はスターリング家の人間なのだ。彼らにとって、家族は何よりも大切なものなのだから。

彼女はバッグから携帯電話を取り出し、お抱えの運転手に電話をかけた。