夫婦の別れ道

私たちの政略結婚には、残酷な条件があった。

夫の涼介は、幼い頃から彼を虜にしている沙耶が考え出した、九つの「忠誠の証」をクリアしなければならなかった。

九回、彼は妻である私よりも、彼女を選ばなければならなかったのだ。

結婚記念日の夜、彼は最後の選択をした。

嵐の中、高速道路の路肩で血を流し、苦しむ私を置き去りにして。

雷が怖い、と彼女が電話してきただけで、彼は彼女のもとへ駆けつけた。

以前にもあったことだ。私の個展のオープニングをすっぽかして、彼女が見た悪夢のために。私の祖母の葬式を抜け出して、都合よく故障した彼女の車のために。

私の人生は、すべて彼らの物語の脚注に過ぎなかった。

後に沙耶が白状したことだが、その役は彼女が私に与えたものだった。

四年間、私はただの慰み者だった。

私の心は氷の塊と化していた。

与えるべき温もりも、打ち砕かれるべき希望も、もう残ってはいない。

私は、ついに終わらせる決心をした。

だから、沙耶が最後の屈辱を与えるために私を自分の画廊に呼び出した時、私の準備はできていた。

私は冷静に見ていた。彼女を喜ばせようと必死な夫が、彼女が目の前に滑らせた書類に、一瞥もせずにサインするのを。

彼は投資契約書にサインしていると思っていた。

その一時間前に、私がファイルに忍ばせた離婚届だとは夢にも思わずに。

第1章

橘 澪 POV:

結婚記念日の夜、夫は血を流す私を高速道路の路肩に置き去りにして、あの女のもとへ向かった。

彼が彼女を選んだのは、これで九回目。

そして、これが最後になる。

フロントガラスを叩きつける雨は、まるで分厚い壁のようだった。

ワイパーは空しく動き続けているが、戦いに負けているのは明らかだ。

鋭い痛みが腹部を走り、私は思わずお腹に手を当てた。

隣で、涼介はハンドルを握りしめている。その指の関節は白くなっていた。

レストランを出てから一言も口を開かないが、彼から放たれる緊張感は物理的な圧力となって、息苦しいほど車内の狭い空間を満たしていく。

その時、彼のスマートフォンが暗い車内を照らした。

画面が彼の顔を青白く、病的な光で浮かび上がらせる。

沙耶。

彼の全身がこわばった。顎の筋肉がぴくりと動く。

彼はコンソールからスマホをひったくると、最初の呼び出し音が鳴り終わる前に親指でスワイプして電話に出た。

「さーや？」

彼の声は低く、切羽詰まっている。

この一時間、私に見せていた冷たさは消え失せ、代わりにねっとりとした甘い気遣いが声に滲んでいた。

その声を聞いて、私の胃は再び、今度はもっと強く締め付けられた。

スピーカーから、彼女の声が聞こえてくる。甲高く、パニックに陥ったような甘えた声。

「涼介、怖いの。雷が…すごく大きくて。眠れないの」

「大丈夫だよ、ベイビー。今すぐ行くから」

彼は一瞬もためらわなかった。

その言葉は自動的に口から出てきた。彼がこれまで千回も交わし、そして守ってきた約束。

私には決して交わしてくれなかった約束。

彼は急ブレーキを踏んだ。

車は濡れたアスファルトの上を滑り、恐ろしい軋み音を立てる。

私たちは人気のない高速道路の路肩に急停車した。

通り過ぎるトラックの赤いテールライトが、雨に濡れた窓ガラス越しに滲んで見える。

「タクシーを拾ってくれ、澪」

彼は私を見ずに言った。

彼の目はすでに暗い道路を探り、彼女のもとへ向かう最短ルートを計算している。

「涼介、お腹が…」

私は言いかけたが、痛みで声が細くなる。

「気分が悪いの」

彼はようやく私の方を向いた。その表情は焦燥と苛立ちに満ちている。

彼はポケットから札束を取り出すと、私の手に押し付けた。

「ほら。これで十分だろ。大丈夫だから」

彼は返事を待たなかった。

エンジンを吹かし、急なUターンをする。その勢いで私は助手席のドアに叩きつけられた。

そして彼は行ってしまった。

彼のヘッドライトが嵐の中に消えていく。彼女のもとへと急いで。

私は轟音の響く暗闇の中に一人取り残された。

手の中に握りしめられたしわくちゃの紙幣が、ゴミのように感じられる。

腹部の痛みなど、胸に広がる冷たく空虚な痛みに比べれば何でもなかった。

これが九回目。九回目のさよなら。

それは、沙耶が私たちの政略結婚を画策した時に考え出した、たちの悪いゲームだった。