もし、着るだけで大学統一試験の首席になれる服があるとしたら、あなたはどうするだろうか?
私の母は蚕女。母が吐き出す糸で織られた服は、たとえ愚か者であっても、袖を通せば首席合格者へと変えてしまうのだ。
この奇跡のおかげで、私たちの村は近隣にその名を轟かせる『状元村』となった。だが、村の誰も気づいてはいない。優秀な成績を収めた子供たちの瞳から、次第に光が消えていくことに。
1.
私たちの村は深い山々に抱かれ、麓の町からたどり着くには、険しい山道を三時間は歩かなければならない。
教育環境には決して恵まれていないこの地から、ここ数年、立て続けに天才が生まれている。いつしか県は、この村を『状元村』と改名した。
そして今年、村長の息子が大学統一試験で県の理科首席に輝いた。テレビ局が取材に訪れたその時、私は地下室で母に食事を与えていた。
露に濡れた新鮮な桑の葉が山と積まれている。その傍らで、母は藁のベッドに横たわっていた。閉じた瞼、わずかに開いた唇からのぞく鋭い歯。一口、また一口と桑の葉を咀嚼するたびに、雪のように白いその贅肉が、まるで巨大な蚕のようにうごめいた。
階上から、記者の耳障りな追従の声が響いてくる。「いやはや、この村は本当に素晴らしいですね!前回の市首席は文系も理系もこの村からでしたし、今年はなんと県の理科首席ですか。まさに人傑地霊の地ですね!」
おだて上げられた村長は、待ってましたとばかりに自慢話を始めた。「ご存じないでしょうが、うちの天宝は幼い頃から神童でしてな。二歳で字を覚え、三歳で新聞を読み、五歳になる頃には琴棋書画のすべてを修めておりました。県首席というのも、あれの実力からすればまだまだ。もう一度受けさせれば、全国の理科首席間違いなしですな」
私は隣で鼻をほじっている愚か者に目をやり、思わずため息を漏らした。(あんたのお爺さん、よく言うよ)
彼は私が何を考えているのか知る由もなく、ただへらへらと笑いかけてくる。
村長の孫である天宝が、生まれながらの愚か者であることは村の誰もが知っている。三歳になっても歩けず、六歳でようやく言葉を覚え、去年になってやっと一人で食事ができるようになったばかりなのだ。
記者が不思議そうに尋ねた。「では、なぜもっと早く天宝君を都会の学校へ? 教育資源はこちらよりずっと豊富でしょうに」
/0/20478/coverorgin.jpg?v=0c77b2af46cc171b5218153a8888d2ad&imageMogr2/format/webp)
/0/21640/coverorgin.jpg?v=b775fd6ad7e4a3b80acb6146adbaef85&imageMogr2/format/webp)
/0/20292/coverorgin.jpg?v=4f25ac370467eb2ebced6c24f7ef6aaf&imageMogr2/format/webp)
/0/20327/coverorgin.jpg?v=c36c686c87a94324d349e2fb365d6a90&imageMogr2/format/webp)
/0/20948/coverorgin.jpg?v=7cf687adce10fe68746856d83d2e579d&imageMogr2/format/webp)
/0/19431/coverorgin.jpg?v=79afd0a2b3487b0d41e796c4b1cc369d&imageMogr2/format/webp)
/0/20284/coverorgin.jpg?v=447ae079d0ba84bb8b89f3dbc4c58225&imageMogr2/format/webp)
/0/22317/coverorgin.jpg?v=48955a554a20f69005ecc0c66dd1e211&imageMogr2/format/webp)
/0/20318/coverorgin.jpg?v=2f7fcbdf02ba465e710a4abe3bc1d6ca&imageMogr2/format/webp)
/0/21037/coverorgin.jpg?v=6e5fda851180fb7232ccedf929956d44&imageMogr2/format/webp)
/0/19684/coverorgin.jpg?v=ba1bf062f0fb997e704691daf149a575&imageMogr2/format/webp)
/0/21297/coverorgin.jpg?v=a732d88083e0d499ea244746616a7035&imageMogr2/format/webp)